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			Si te murieras tú 


			y se murieran ellos 


			y me muriera yo 


			y el perro 


			qué limpieza. 


			

			 


			IDEA VILARIÑO 


			

			 


			Todo el mundo viviente lleva una novela adentro, 


			desde el hombre a una hormiga. 


			

			 


			ARMONÍA SOMERS 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			Yo, Claudio 



	

 


			Le pidió que la acompañara, pero no le dijo adónde. Se juntaron en la esquina de Morandé con Alameda, en una de las entradas de la farmacia. Era domingo. 


			—¿Adónde vamos? —preguntó él. 


			—¿Quieres acompañarme? —respondió ella. 


			Subieron a una micro que cruzó Alameda y tomó Nataniel. La micro iba casi vacía. Sólo viajaba una mujer en el primer asiento. Tenía unas venas gruesas y moradas en los brazos: parecían alambres incrustados bajo su piel. Claudia avanzó hasta el fondo. 


			—¡Ven! —le gritó desde allá. 


			La micro saltaba como una coctelera. Bajaron a la altura del hospital El Llano. Claudio la siguió con pasos decididos hasta el hospital. 


			—¿Qué pasa? —le preguntó en la entrada. 


			—Nada, es mi mamá —dijo Claudia. 


			—¿No era que estaba muerta? 


			Ella  levantó  los  hombros  y  soltó  una  palabra  que más pareció un soplido: 


			—Quizás. 


			—¿Quizás qué? —preguntó él. 


			—Quizás está muerta. 


			

			 


			A Claudia la había conocido días atrás en el cine. Se sentaron en asientos contiguos. Daban Alien, el regreso. Ella se reía mucho. Él no sabía de qué se reía; para él la película no era graciosa. Cuando encendieron las luces, le preguntó cómo se llamaba. 


			—Claudia. ¿Y tú? 


			—Oh, yo también —se sorprendió él. 


			—¿Tú también te llamas Claudia? 


			—No, yo Claudio. 


			—Hay  una  pizzería  que  se  llama  así  —comentó ella—: «Yo, Claudio». 


			—¿En serio? 


			—Sí, pero nunca he ido. 


			Claudia dijo que trabajaba en el cine: era la boletera. Veía metros y metros de cintas. Le gustaban sobre todo las de ciencia ficción. Podía ver una película veinte, treinta o hasta cuarenta veces. Alien, el regreso, por ejemplo, la había visto veintiocho veces. 


			—Para mí —dijo mientras se levantaba de la butaca— ver cine es mucho más importante que estudiar, porque una siempre aprende cosas. 


			—¿Y qué has aprendido de Alien? —quiso saber él. 


			—Bah, eso  es  obvio: que  no  se  puede  confiar  en nadie del más allá. 


			—¿Y se puede confiar en alguien del más acá? 


			—Mmm… —balbuceó Claudia. Y zanjó—:Tienes razón, lo que te enseña Alien es que no se puede confiar en nada ni en nadie. 


			Esa  noche  fueron  al  restaurante  Marco  Polo. Más que  un  restaurante, un  boliche  con  olor  a  papas  fritas. Ella pidió una malta con huevo; él, una malta sola. Hacía calor, a pesar de la hora. Claudia habló sintéticamente de su familia: su padre era electricista de un circo colombiano y no vivía en Santiago; su madre estaba muerta; no tenía hermanos. 


			—¿Y con quién vives? —preguntó él. 


			—Con mi tía —dijo ella. Y miró la hora. Y se tuvieron que ir, porque la tía era estricta como un milico, según contó Claudia esa noche. 


			Cinco días después la muchacha lo llamó por teléfono. Le dijo «Hola, soy Claudia, la del cine, ¿te acuerdas?». Claudio no tenía mucho que hacer. En febrero nunca tenía mucho que hacer. Que lo dijera Paulina, si no. Paulina había sido su mujer hasta el año anterior. Al final se había aburrido de lo que llamaba el estado  fatal  de  ocio  de  Claudio. Pero  él  no  se  consideraba ningún ocioso. Era ayudante de dentista, y ayudaba con muchísimo  afán  a  sacar  muelas, poner  tapaduras, hacer  puentes, limpiar  bocas  que  mejor  ni  se  abrieran. El problema, según él, era que a la gente ya no le importaban los dientes. O no pagaban por ellos. O no al menos con los dentistas que lo contrataban a él como ayudante. Y peor en febrero. Era así: había temporadas y temporadas para el trabajador dental. Naturalmente, eso Paulina nunca lo entendió. 


			El día de la llamada telefónica, Claudio pasó a buscar a Claudia al cine. Ella había vuelto a ver Alien, el  regreso. Con ésta sumaba treinta y cuatro veces. Apenas lo saludó, dijo: 


			—Lo de Alien no tiene nada que ver con la confianza, ¿sabes? 


			—¿Ah, no? —preguntó él. 


			—No, pues… Lo  que Alien te  enseña  en  realidad es que el bien está detrás del mal. Que nadie está libre, ¿entiendes? 


			—Ahá —mintió Claudio—. ¿Por qué no tomamos algo? 


			Y salieron del cine. Se metieron en un boliche luminoso de la calle Puente. Dos maltas con huevo para ella, tres  schop  negros  para  él. Claudia  habló  de  una película japonesa que había visto meses atrás. La protagonista era una japonesita con cara de muñeca rusa, según ella, que tomaba una pastilla para ir al futuro y se equivocaba y llegaba al pasado. En realidad llegaba a un momento en que aún no existía el mundo. Entonces la japonesa se sentaba en una roca («que era raro que existiera porque el mundo todavía no existía», opinó Claudia) y se ponía a pensar en lo terrible que era la nada. Claudio no supo en qué terminaba la película, porque de golpe ella dijo «Sorry, estoy súper mareada», y empezó a reírse. Claudio tuvo la impresión de que esa risa era igual a la de Paulina, su ex mujer: carcajadas agudas, semejantes  al  sonido  de  una  ocarina. Al  rato, Claudia dejó  de reírse  y  él  la  fue  a  dejar  al  departamento de la tía en la calle Catedral, cerca de Matucana. Al despedirse, trató de besarla en la boca. Ella lo separó con un movimiento brusco. 


			—Hey, hey, tranquiléin John Wayne —le dijo. 


			

			 


			La tercera vez que se vieron fue cuando ella le pidió que la acompañara. Se juntaron en Morandé, en la entrada norte de la farmacia, subieron a la micro, llegaron al hospital: y ahí estaban ahora. En la recepción Claudia preguntó por Sonia Vera Castro. «Está en la sala catorce», le informaron. Caminaron en silencio hasta el ascensor. 


			—Entonces no estaba muerta —dijo él. 


			—Parece que no —respondió ella. 


			Bajaron  del  ascensor, recorrieron  varios  pasillos que eran como laberintos y llegaron a la sala indicada. Claudio  le  preguntó  si  prefería  entrar  sola. «No, por favor», le pidió la muchacha. Como si en vez de hacerle una pregunta, él la hubiera amenazado. La mujer que buscaba Claudia estaba al fondo. Avanzaron hacia ella. Claudio la miró y pensó en una gallina sin plumas. Volcada sobre unas sábanas lilas, medio destapada, con el cuello lánguido hacia un lado y el estómago hinchado. Tenía los ojos abiertos, pero parecía que no estuviera del todo viva. La muchacha le agarró una mano y la dejó caer como una hoja sobre el colchón. 


			—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Claudio. 


			Ella levantó los hombros y miró a la mujer. 


			—Quién sabe —respondió. 


			—¿Tú no lo sabes? —insistió él. 


			—No, no tengo idea. 


			Se quedaron callados, hasta que la enferma empezó a hacer unos ruidos guturales, con la boca muy abierta. Claudio le observó la dentadura: una hilera de dientes color crema, en muy mal estado. «Trabajo arduo», pensó  sin  voluntad. Claudia  intentaba  descifrar  aquellos ruidos. Él no sabía bien qué hacer. Miró hacia el velador común y vio un diario medio arrugado. El titular decía: «Román es el único culpable». Iba a agarrar el diario, pero en ese instante ella le pidió que la dejara sola. Por favor. Y que le cuidara el bolso. 


			Claudio salió de la sala con el bolso en la mano. Se sentó en un banquito de madera. Se preguntó qué estaría ocurriendo allá dentro. Quizás la mujer se había puesto a hablar, ahora que estaban a solas. Quizás Claudia veía esta escena como una película; aprendía quizás qué lecciones de esa función privada. Claudio miró el bolso. Sabía tan poco de ella, pensó, y sin embargo tenía la impresión de conocerla hacía siglos. Dudó antes de hacerlo, pero al final lo hizo: descorrió el cierre del bolso y vio una libretita gris. La sacó. Se fijó en que la caligrafía era redonda, como de niño. Abrió una página cualquiera. Decía: «Todas las películas del mes eran de terror atómico». Más adelante escribía: «Película1/ terror atómico», y se largaba a contar la historia de un hombre que entraba en un túnel y no podía salir. De a poco iba acostumbrándose a la vida del túnel, y plantaba frutas y verduras, y hacía un jardín, y luego vendía sus productos frescos y orgánicos a los viajantes, que eran muchos y muy acaudalados, y al final se hacía rico y nunca más salía del túnel, aunque ciertas mañanas, ya de viejo, el hombre amanecía como descompuesto y sin voluntad. Ahí terminaba la historia. Claudio supuso que no era una película real. Tampoco le pareció que fuera de terror atómico. A menos que Claudia entendiera algo distinto por terror atómico. De golpe temió que ella volviera y lo pillara metido en sus cosas. Guardó la libretita, cerró el bolso; esperó. Claudia regresó a la media hora. 


			—Se murió —dijo. 


			—¿Tu mamá? —preguntó él. 


			—No era mi mamá. 


			Entonces Claudia habló. Dijo que le habían dicho que su madre estaba viva. Se lo había dicho su tía esa mañana. Según ella, además de estricta, la tía era una mentirosa compulsiva. Dijo Claudia que dijo la tía que alguien  dijo  que  habían  encontrado  a  una  mujer  de nombre Sonia Vera Castro por ahí; que le habían avisado que ahora estaba en ese hospital, y alguien debía reconocerla. La tía sugirió, le dijo Claudia a Claudio, que debía ser su hija quien lo hiciera. Claudia no supo entonces  qué  pensar. No  recordaba  haber  visto  a  su madre ni en fotografías. Si quiso ir al hospital, admitió mientras se alejaban de la sala catorce, fue por curiosidad. Pero al ver a esa mujer supo de inmediato que no podía ser su madre. 


			—No era mi mamá —insistió—. Estoy segura. Mi mamá se debería parecer a mí, ¿no?... Ella no se parecía en nada, en nada de nada. 


			Él creyó que debía responder algo. 


			—Eso es verdad —dijo. 


			Salieron del hospital y caminaron hasta el paradero de micros. Claudio tuvo la impresión de que a ella se le habían achicado los ojos: tenía cara de japonesa la muchacha; recién entonces Claudio se dio cuenta. Podía pasar por hija de japoneses si se lo proponía. Por hija de japoneses con cara de muñeca rusa. Le preguntó si estaba triste. «Quién sabe», dijo ella. Después encogió aún más los ojos, hasta que los cerró del todo. Emitió una especie de soplido por la nariz, dejó el bolso a un lado y se echó en el banquito del paradero, como una lagartija. Eran las seis de la tarde, casi no había gente en la calle. 


			—¿Qué quieres hacer? —preguntó él. 


			—No sé —respondió Claudia. 


			Luego pareció quedarse dormida. Claudio tuvo ganas, después se le quitaron, de agarrar el bolso y ojear la libretita. En vez de eso, se puso a mirar los brazos delgados de la muchacha. Se acordó de las venas gordas y moradas de la mujer de la micro. Pensó en los brazos como  palillos  de  la  mujer  del  hospital. Pensó  en  los dientes de la mujer que acaso era la madre de Claudia; en su boca. Miró la boca de Claudia y concluyó que no era tan distinta a la de su madre, si es que era su madre. Y volvió a mirar la boca de Claudia, y entonces imaginó que de un minuto a otro iba a abrir esa boca y él iba a diagnosticar cuatro dientes picados y las encías inflamadas, y acto seguido iba a besar esas encías hinchadas como bolsitas de agua y esos dientes uno por uno, los picados y los sanos, y al final la boca entera de la  muchacha  tendida  aquella  tarde  en  el  paradero  de micros de la Gran Avenida. Pero ella no abría la boca. Y él no dejaba de mirarla. 


			Recordó en ese instante la llamada de Claudia, esa mañana. Enseguida le vino a la memoria otra llamada. Y otra y otra y otra: Paulina, su madre, el ortodoncista, un  paciente, el  portero  del  edificio. De  pronto  se  le ocurrió que todas sus llamadas telefónicas eran parte de  una  película. Claudia  emitió  un  soplido  suave. Él aprovechó para darle unos golpecitos en la espalda. 


			—Oye, Claudia… 


			—¿Qué pasa, qué pasa? —reaccionó ella. 


			—Nada, que podríamos movernos. 


			La  muchacha  abrió  grandes  los  ojos, inmensos  de un minuto a otro, y dijo: 


			—Hey, relax Max. 


			A él le pareció que los ojos le habían crecido como una nube atómica. Claudia bostezó, se arregló el pelo con las manos y le pidió que la acompañara. 


			—¿Adónde?  


			Pero ella no quiso decirle adónde. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Imposible salir de la Tierra 



	

 


			Vive con su hermana, está por cumplir veinte años y ahora se va a morir. En principio tiene dos opciones: dejar  que  el  cirujano  corte  y  trate  de  componer  las cosas, o no hacer nada. Si no hace nada, lo más probable es que las células degeneradas la devoren tranquilamente en la sala del hospital. Y si deja que el cirujano opere tiene también dos opciones: quedar bien o quedar  mal. Cincuenta  y  cincuenta. Si  queda  mal  tiene otras  dos posibilidades: convertirse  en  planta o  andar con una bolsita para todos lados, como esa gente que pasea a su perro y va recogiendo todas las fecas. Sólo que ella sería simultáneamente el dueño y el perro, con la bolsita a cuestas todo el tiempo. Puros finales tristes y demasiado reales para alguien como Julieta, hermana de Raquel, aburrida de tragar esa agüita dulzona que le han dejado en el velador. Aburrida, sobre todo, de la cháchara de la propia hermana. 


			—Los japoneses viven doce horas antes que nosotros y eso los hace de por sí más despiertos —apuesta Raquel, sentada en el banco de visitas, bolsito abrazado, lista para salir arrancando del hospital. 


			Quizás porque necesita trasladarse a otro hemisferio o porque es una manera indirecta de recordar al padre, la mujer se engolosina tanto con los japoneses, y ahora anuncia que están limitando el uso del aire acondicionado en las oficinas públicas: veintiséis grados de temperatura mínima en verano y veinte de máxima en invierno. El primer ministro de Japón, incluso, mandó a los hombres a no usar corbatas ni trajes en verano para evitar calores de sobra, jura Raquel. Y Julieta supone que su hermana está inventando la historia. Y a ella qué le importa lo que hagan con el frío o el calor al otro lado del mundo:nunca vestirá kimonos ni caminará sin zapatos entre baldosas nacaradas como quizás lo hizo su propio padre en la última gira a Oriente. Nunca se acercará ni remotamente a Japón. Julieta no llegará a los veinte años y su hermana se va a quedar sola como una ramita de bambú. 


			—Que se mueran de calor —frena por fin el palabreo. 


			—¿Quiénes? —se desconcentra Raquel. 


			—¡Los japoneses, los japoneses! 


			Y  la  hermana  sana  mira  a  la  hermana  enferma, echada sobre esa cama de sábanas tiesas como varitas curtidas, con ganas de decirle: «Calma, hermana». Pero en realidad es ella, la sana, la que necesita esa tarde un golpe  de  calma. Raquel  no  es  una  mala  persona: se come las uñas, estornuda igual que un gato, anda dando las gracias todo el tiempo. Hasta cuando la ignoran dice  oh, muchas  gracias. Pero  se  le  caldea  el  cerebro con tanta facilidad que saca los razonamientos en bruto y no se da cuenta. 


			

			 


			Dos noches atrás recibieron la llamada del hospital. El teléfono nunca daba buenas noticias. Cada una levantó un auricular. Raquel en el aparato del dormitorio; Julieta en la cocina. «El miércoles a las cuatro de la tarde dispongo de pabellón», informó el doctor Lemus. Y aunque aseguró que lo dejaba a su criterio (al de Julieta, que naturalmente no era el mismo criterio de Raquel), hizo ver que se trataba de un asunto urgente. En plural lo dijo: «Es urgente que tomen una decisión». Como disimulando lo obvio: «Es de vida o muerte, señoritas». Pero la enferma prefería cualquier cosa, morir mañana mismo, antes  que  terminar  como  planta  o  perro. El cirujano reiteró entonces lo del cincuenta por ciento de probabilidades. Y habló de los cuidados postoperatorios y de las probables secuelas y del riesgo vital, bajo pero real, que toda intervención quirúrgica acarreaba. Y de la decisión que a fin de cuentas es enteramente suya, señorita, espero su llamado. Ni bien cortaron el teléfono Raquel alcanzó a su hermana en la cocina y se vio repitiendo las mismas palabras del médico. «Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de éxito, ¿por qué no lo miramos así? ¿Por qué no tenemos fe una vez que sea?», marcó el plural con algo que a Julieta le sonó a demagogia. Ella no sólo carecía de fe en la medicina en general y en el doctor Lemus en particular, sino  que  también  descreía  de  los  milagros, de  las excepciones, de los padres y de los hijos y también de los  hermanos. Y  al  escuchar  la  voz  del  médico  en  el teléfono ya había tomado la decisión: antes muerta que meterse al quirófano. 


			Raquel, sin embargo, seguía alentándola. 


			Julieta hizo como si no existieran las rogativas de su hermana y salió de la casa con rumbo indefinido. Eran las nueve y media de un lunes de fines de diciembre. Caminó por calles llenas de guirnaldas navideñas. Pasadas las diez de la noche se encontró frente a una glorieta desierta. Imaginó que había una orquesta y que ella estaba entre el público. Al hombre del arpa se le rompía una cuerda. Miraba para todos lados y nadie lo ayudaba. Julieta tampoco lo ayudaba. Luego se puso a caminar de vuelta hacia la casa. 


			Raquel la esperaba despierta. Peor: despierta y con un puñado de somníferos en la mano, a punto de llevárselos a la boca. El frasquito vacío en el velador. Pero no había vasos ni jarros ni una botella de agua siquiera. O sea que además de tragarse las pastillas, pretendía asfixiarse. O estaba blufeando. Tal como blufeó su propia madre una pila de veces hasta que lo hizo. Antes había sido lo del padre, pero eso no fue con pastillas. Estaba de gira con la banda y ensayaba las piezas que interpretarían en la ceremonia. El jefe de la delegación local le había prestado un koto, y ya casi lograba domesticarlo cuando se coló el proyectil en el recinto. Una bala perdida, dijeron los periodistas, un accidente. Nunca pudo probarse lo contrario: que hubiera sido una bala orientada, algo más que un tiro loco. La ceremonia de inauguración del campeonato mundial siguió su curso regular. A la familia le avisaron oficialmente dos días después. Una llamada telefónica desde el mismísimo Japón. Ring y adiós. Ya era demasiado tarde: la madre y las hijas lo habían visto por televisión, en el noticiario de las nueve, justo antes del documental sobre el vigésimo aniversario de la llegada del hombre a la luna. 


			

			 


			—Si no te internas me mato —dijo Raquel con un tono muy agudo. A Julieta le pareció que su hermana maullaba. 


			—Ya está, nos morimos las dos —concluyó la enferma. 


			Raquel abrió la palma de la mano y dejó que las pastillas cayeran al suelo. Una a una la treintena de píldoras blancas. Después se aferró como almeja al brazo de su hermana, y se largó a llorar. 


			Julieta terminó transando. Al día siguiente llamarían al médico y al subsiguiente se internaría en el hospital. Pero fue sólo para calmar el lloriqueo de la hermana y alejar el fantasma de la madre, que cada vez se les aparecía con más frecuencia, apestando a barbitúricos vencidos. Y también al del padre, que bajo la tierra de Oriente zumbaba en sus cabezas. Pero la verdad de las cosas es que Julieta ya no estaba encariñada con la vida. Tras los episodios del padre y de la madre había tenido un cactus, un pez azul de acuario y un sobrino en segundo grado (el hijo de un primo). Consideraba que había superado la trágica orfandad: casi el árbol, casi el animal, casi el hijo: la cadena natural, según los psicoanalistas. Había marcado el visto aprobatorio en los tres ítems principales de sus interminables listas y ahora sólo tenía a una hermana llorosa y un tumor desplegándose cuesta arriba por su estómago. Dadas así las cosas, morirse no era un problema. El problema real era cómo y cuándo. 


			

			 


			Deben haber tenido siete y nueve años. Siete Julieta y nueve Raquel. Entonces pensaban que eran catalépticas. No sabían bien qué era la catalepsia, pero les parecía que no estaban ciento por ciento vivas. El aire se les suspendía de repente y las mandaba a un lugar impreciso, que no consistía en la vida ni en la muerte. Pero lo más raro no era la catalepsia misma sino la coordinación cataléptica. Es decir, el acoplamiento entre las hermanas: dos vivas muertas o muertas vivas en el mismísimo instante. Una estaba dormida y la otra despierta, y si la primera entraba en la fase cataléptica, como le llamaban ellas a ese estado en que podían escuchar e incluso ver todo pero no emitir sonidos ni movimientos corporales; en esa fase de suspensión vital, de borrado, la que estaba en apariencia dormida ponía toda su energía en mover un dedo, apenas un guiño en la parálisis del cuerpo, de manera que la segunda pudiera sacudirla a tiempo y salvarla de la pesadilla. Solían dormir tomadas de la mano. 


			La noche que vieron al padre en el noticiario —escucharon  el  reporte  del  periodista  japonés, en  realidad— padecieron uno de los sueños mejor coordinados de sus vidas. Raquel primero; Julieta después. Con minutos de diferencia, soñaron exactamente lo mismo: vieron al padre con un traje espacial dando pasos temerosos sobre una luna llena de polvo. El hombre cargaba el arpa en una mano. De un minuto a otro se sentaba en un cráter y se ponía a tocar. Pero el sueño era sin sonido, de manera que el padre tocaba como al vacío. Las niñas no estaban dormidas ni despiertas a cabalidad. Coordinadamente inmóviles, escuchaban la voz de la madre que se filtraba desde la cocina. Parecía salir de un túnel esa voz que hablaba sola. O que le hablaba a la ventana o al mismo padre o, quién sabe, al más allá. «Yo no fui», repetía, «yo no fui». 


			

			 


			Cuando salieron de la casa rumbo el hospital, esta mañana, el sol era un disco macabro de rojo. Parecía, así lo vieron las hermanas, que se iba a reventar arriba de sus cabezas. 


			

			 


			Ahora Raquel ha dejado a un lado Japón, pero vuelve con  el  aire  acondicionado. No  puede  soportar  el  silencio aséptico de la sala que habita su hermana. Sabe que si Julieta se duerme no podrá despertarla. Entonces habla. Dice  que  el  hombre  no  está  hecho  para  temperarse y que el atropello a la naturaleza y que el fin de  la  civilización  y  que  la  humanidad  estallando  en pedacitos  y  que  la  hecatombe, doctor, buenas  tardes, lo estábamos esperando. El doctor Lemus, con cara de anestesia, informa que la cirugía será finalmente a las seis de la tarde. O sea, en cuatro horas más. Veinte o veintiún  grados, calcula  Julieta  que  hay  en  este  momento en la sección de oncología. Para qué temperan a estos enfermos, piensa, si en un rato más, horas, días, con mucha suerte meses, se hallarán bajo tierra, muertos no de frío sino de muerte en serio. Y para qué sube las cejas y mueve las manos en espiral y dice todo eso que dice y que dos noches atrás expuso sintéticamente al teléfono el hombre con delantal blanco y cara ya no de anestesia sino de palo, de garrotazo en plena cabeza; para qué todo eso si Julieta no se va a salvar. 


			—¿O  sea  que  tendría  que  pasar  dos  noches  en  el hospital? —pregunta Raquel. 


			—Por lo menos —confirma el médico. 


			El hombre la mira con un gesto que Julieta no sabe si es de lástima o fastidio. ¿Qué se creían?, piensa la enferma que piensa el médico, ¿que operarse era qué? No se creían nada. No lo imaginaban simplemente. Uno no imagina que va a ganar la partida al cactus, al pez, al sobrino. La hermana mayor pregunta sobre un par de aspectos técnicos. A Julieta no le dan la palabra. Se supone que en esta etapa los enfermos se entregan sin chistar. Entregan el hígado, la columna, el estómago, la voluntad, lo que haya que entregar y se olvidan. Pero ella no: ella hace como que se olvida y los deja hablar. Ha prometido internarse; no enterrarse en el quirófano. 


			—¿No viene con su ropa de cama? —se asombra el médico. 


			—Pensamos  que  la daban  acá —responde  Raquel en plural solidario. 


			—No —dice el hombre. Julieta lee lo que sugiere su escueta negativa: ¿pensaron que venían de paseo las perlas?, ¿pensaron que era un chiste? 


			—Se nos olvidó —dice la enferma. 


			Y entonces el doctor ordena (ahora sí con cara de fastidio) que Raquel vaya de inmediato por los efectos personales de su hermana. Tiene dos horas para traer la camisa de dormir, la bata, las pantuflas, el cepillo de dientes, alguna revista o un libro, lo que haga falta. 


			—Oh, gracias —se despide la mujer antes de salir de la sala—. Muchas gracias. 


			

			 


			Julieta está sola en la sala del hospital. La sala doce, en el cuarto piso. Cierra los ojos, busca un pensamiento en su mente desordenada. Quedar como planta o como perro. Abre  los  ojos, se  levanta. El  doctor  Lemus  ha dejado una bata verde y un gorro plástico sobre una silla. Duda si ponérselos o no. Calcula que le traerían más dificultades que beneficios, y entonces deja el vestuario de interna ahí mismo. Camina con pasos seguros hacia la puerta. Mira acá y allá: desierto. No falta nada para Navidad; en estas fechas todo el mundo anda distraído. Los  médicos, las  enfermeras, hasta  los  mismos enfermos parecen vagar en otra dimensión. Justo frente a  la  puerta  se  detiene  un  empleado  con  una  escoba que a Julieta le parece de bruja o de extraterrestre. El hombre la saluda con un movimiento de cabeza. Julieta  responde  el  gesto  con  cortesía  de  sobra. Como si hubiera dicho: «Tanto tiempo, señor marciano». Lo ve perderse por el pasillo y toma el camino en sentido contrario. Julieta cree conocer de sobra el hospital por los relatos de su propia madre. Tantas veces habló de lo mismo. Veintidós años trabajando como enfermera. Jefa de personal, incluso, los últimos días. Hasta que pasó lo del padre, la gira, la bala, la noticia en la pantalla empañada de golpe por la superficie polvorienta de la luna. Después la madre abandonó el hospital. Debió haber entrado como enferma por la puerta de urgencia, pero no llegó. Porque se tragó las pastillas de una vez en la casa, en la cama, con la luz apagada y doble llave a la puerta, y sanseacabó. 


			Julieta  sabe  que  los  ascensores  están  en  el  sector norte, justo donde termina el pasillo de urgencias. Camina hasta ahí. En menos de diez segundos se abre la boca del ascensor: viene vacío. La mujer entra y pulsa el botón en el número nueve. Las puertas se cierran y empieza  a  elevarse. Ya  está, se  dice, dos  minutos  más y todo habrá terminado. Cierra los ojos, trata de encontrar el pensamiento que otra vez no viene. Ahora llega a su cabeza la madre hablándole de los laberintos del hospital, del casino en el subterráneo, de las salas de urgencia y por fin del piso nueve: la gran explanada con vista a la ciudad. El precipicio con sus fauces abiertas. Pero no es eso lo que ve Julieta al bajar del ascensor, sino a un hombre de mameluco azul acompañado de una tropa de obreros con maquinaria pesada y las primeras huellas de lo que, recién se entera, será el gran helipuerto del hospital. El precipicio polvoriento, cubierto de escombros que bien podrían ser cráteres, plagado de obreros con cascos y guantes. 


			—Está prohibida la entrada a la obra. —La frena el hombre del mameluco. Y como no recibe respuesta de parte de la mujer, insiste con una variante—: No está permitido el ingreso de pacientes, ¿me oye?  


			Si supiera él lo impaciente que está ella en ese momento; la  urgencia  que  tiene  por  acabar  de  una  vez con todo. Ni perro ni planta, ¿cómo decirle? Pero el hombre insiste con que debe retirarse, disculpe, señora. Si supiera él cuánto quiere retirarse ella; si sólo comprendiera que ya no está del todo ahí, que oye más allá de las palabras, que ve lo que quizás sea un satélite o una  estrella  primeriza  como  pintada  en  el  cielo  y  se imagina  la  ciudad  en  la  superficie, la  ciudad  que  no volverá a pisar, las guirnaldas anunciando una Pascua feliz para todos allá abajo, y arriba el cielo como una ciudad patas para arriba con esos brillos que acaso sean pura ilusión. Y Julieta tiene el recuerdo, que se le borra enseguida, de los hombrecitos fluorescentes, galácticos, en la pantalla del televisor. 


			—¿No me está oyendo, señora? —dice el hombre que con toda seguridad, piensa ahora Julieta, comanda estas obras. El hombre que impide el final perfecto. 


			

			 


			Raquel fue la primera en verla muerta. Golpeó a la puerta cinco, diez, veinte veces. Esperó. Volvió a golpear. Entonces lo supo. Rompió el vidrio de la ventana, trepó y se coló en el dormitorio de la madre. Estaba tendida sobre la cama, con el frasco de pastillas a un lado y un hilito de saliva o de agua o quién sabe de qué líquido corporal corriéndole por el borde de la boca. Raquel le juntó los labios. No fuera a ser cosa que se le metieran hormigas y la comieran por dentro. Era la primera vez que veía un cadáver. Al padre lo habían mandado hecho cenizas en valija diplomática. Un cofre plateado con un escudo y una banderita que llevaba su nombre, al modo de un trofeo. Incluso habían visto el arpa, la maleta, la ropa, su afeitadora, un par de fotos instantáneas tomadas en Kamakura. Pero nunca lo vieron muerto. Dos años después la madre tampoco dejó cartas ni mensajes ni explicaciones. 


			—Tiene jaqueca —le mintió Raquel a Julieta, cuando la vio llegar—. Es mejor que la dejemos dormir un rato, tú sabes. 


			Las hermanas sabían que a la mujer le daban esos dolores que por poco le volaban la cabeza. Y no había nada que hacer. Dejarla dormir, nada más. Y entonces la dejaron dormir, morir. 


			Pero  antes  fue  ese  silencio  nuevo  que  Raquel  no hallaba  cómo  ocupar. Sabía  que  Julieta  sabía  que  le estaba  ocultando  algo. Primero  se  puso  a  hablar  del padre, pero ése era un tema que abría demasiadas ventanas. Así que las cerró y se lanzó con la luna. Julieta cuchareaba un yogur y la oía sin atender el significado exacto  de  las  frases  que  salían  como  coágulos  por  la boca de la mujer que era su única hermana. 


			—Te voy a decir algo —dijo Raquel de golpe y esperó un par de segundos para arrojar su revelación—. El hombre nunca llegó a la luna. 


			Raquel dijo esa tarde que la tecnología del Apolo 11 era tan pero tan primitiva que, oye, imposible salir de la Tierra; que el computador con el que supuestamente operaban desde el espacio tenía menos memoria que una lavadora. Y otra cosa: ¿por qué no había estrellas en las fotos tomadas desde la luna por los tripulantes? Se supone, dijo Raquel que decían los expertos, que el cielo de allá arriba era cristalino como el agua, sin atmósfera, sin nubes: ¿dónde estaban entonces las estrellas? Y para colmo: ¿cómo era que la bandera norteamericana flameaba? ¿Cómo, si en la luna no había viento? Todo era un fraude, aseguró la mujer que aseguraban los científicos del mundo: una conspiración. 


			—El hombre no ha salido jamás de la Tierra —remató Raquel—. ¿Te das cuenta? 


			Julieta no supo qué responder. Puede que la hermana mayor tuviera razón; puede que no. A ellas, pensó, no les cambiaba la vida si el hombre llegaba o no a la luna. Mientras pudiera llegar a Japón, ya tenían bastante. Entonces se acordó del yogur que estaba comiendo y abrió la boca para recibir la última cucharada. 


			Pasaron  los  siguientes  minutos  calladas. Hasta  que Raquel no aguantó más. 


			—Te voy a decir la verdad —dijo. Y lo hizo—: Mi mamá está muerta. 


			Y mi mamá era también su mamá, y Julieta dijo qué dices y vio caer el vasito de yogur al suelo y corrió a ver a su mamá, a mi mamá, a la mujer que las acababa de volver ciento por ciento huérfanas. 


			

			 


			La vida había corrido demasiado rápido para las hermanas. Primero el padre, después la madre, después inercia. La vida como un tropezón. Siguieron coordinando la catalepsia y se habituaron a las pesadillas bilaterales. Y ahora, sin haberlo soñado, entraban de urgencia al hospital. 


			

			 


			A Julieta se le ocurre que en el piso ocho quizás haya ventanas. El final casi perfecto. Como el cactus, el pescadito azul, el hijo del primo. Baja la escalera corriendo; catorce escalones. Lo que encuentra es una sala común con cuatro o cinco ventanas;ninguna lo suficientemente amplia como para hacerlo. Además, llenas de gente con cara de calamidad. No es sólo la cara, piensa, son ellos mismos la calamidad. Como para lanzarlos a todos por la ventana. Otros catorce escalones en dirección a la tierra: piso siete. En el pasillo aparece un hombre con barba de mahometano, extremadamente larga. A Julieta le  recuerda a alguien; no  se  acuerda  a  quién. Buenas tardes, buenas tardes. Piso seis. Adelante, dama, la hace pasar un individuo con delantal verde. ¿Un paciente? ¿Un enfermero?  


			—¿Con quién tiene hora? 


			—Con el doctor —dice Julieta. 


			—¿Qué doctor? 


			—El  doctor  —insiste. Y  se  apunta  el  estómago—. Tengo cualquier cosa aquí adentro, ¿sabe? 


			El hombre sigue preguntando a qué doctor busca, pero Julieta ya está de nuevo en la escalera. Piso cinco. Muy  poca  altura  para  tirarse, quizás  habría  que  buscar otra fórmula. Un baño, colgarse de un tubo en el baño. ¿Pero con qué? No usa cordones en los zapatos ni cinturón. Y por lo demás los baños son minúsculos. Si  al  menos  hubiera  una  tina  para  sumergirse. Puras salas con tubos: piso cuatro. Su propia sala deshabitada. Gente que espera, pasamanos añosos, oxidados de tanta mano enferma, gente que languidece en los camastros, pieles estriadas, la vida como una tela demasiado fina. Piso tres, dos, uno, cero. Escalones que conducen a un subterráneo con olor a puré. Ahí mismo comió su madre  tantísimos  años, se  le  ocurre  a  Julieta. Puré  con vienesas, puré  con  ensaladas, puré  con  puré. Quizás abriendo el gas de las cocinas del hospital. Pero, ¿cómo? Para eso es mejor regresar a casa y cerrar las ventanas, asegurar las puertas, prender el horno, esperar que el gas se la lleve, meter la cabeza. ¿Planta o perro? Julieta comprende que su propia aniquilación no depende de ella. Y como si no estuviera a punto de cometer lo que quiere  y  no  puede  cometer, se  da  cuenta  de  que  su estómago tampoco la sigue y ahora cruje de hambre. No de dolor ni de estar a punto de reventar; cruje de hambre, de hambre el infeliz. Ve pasar una bandeja con puré y no puede evitarlo. 


			—Deme un poquito, por favor —se ve mendigando con una bandeja plástica en el casino del hospital; en el subterráneo en vez del noveno piso: puré en vez del despeñadero. 


			—¿Con qué lo va a querer? 


			—Solo. 


			Y el puré solo es lo más rico que ha probado en sus diecinueve años de existencia. Se lleva cada cucharada a la boca como si fuera la última ración del planeta. Y piensa que quizás lo sea. El mismo puré que comía su madre en la hora de colación. Y se da cuenta de que entró  en  el  conteo  de  las  últimas  veces  de  todo. La última  vez  que  me  llevo  una  cucharada  a  la  boca, la última vez que respiro este aire; la última lista sin terminar. Veinticinco grados, calcula que hay en el casino del hospital a las cuatro y media de una de las últimas tardes de diciembre en Santiago. 


			Julieta deja el plato a un lado y se sienta en la escalerita de la entrada. Cierra los ojos. Quiere dormir, pero no puede. Quiere suspender el aire y llegar a ese lugar cataléptico, impenetrable, que no es la vida ni la muerte. Apoya la cabeza en el muro e imagina que sueña. Lo lógico sería que vislumbrara un perro o una planta, pero no. La mujer sueña ahora, en el subterráneo del hospital, lo que probablemente sueñe su hermana esa noche o las siguientes noches sin ella. Sueña que es un pescado azul de cola pálida y fabulosamente larga, una cola de metros, de kilómetros, con la que se desplaza como si volara, como si no estuviera en el agua sino en el aire, y nada o vuela y atraviesa una laguna o una galaxia y no llega y no llega nunca al otro lado. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			A las cuatro, a las cinco, a las seis 



	

 


			Pasó por no castrarlo, por no oponerse a la naturaleza. Había llegado a las tres y media de la madrugada arrastrándose, con el hocico y la oreja izquierda hechos un pelotón de pus, y hubo que llevarlo de urgencia a un hospital —cinco kilos doscientos, apetito disminuido, cólicos—, porque a esa hora no había veterinarias abiertas en el sector. 


			Isidora lo envolvió en una toalla y pidió a Javier que llamara un radiotaxi. 


			El  gato  emitió  un  maullido  agudo  y  penetrante, igual que una guagua. 


			—¿No  hay  forma  de  que  lo  curemos  nosotros? —bostezó Javier. Tenía las marcas de la almohada dibujadas en la cara. 


			—Llevo una hora en eso, ¿no te das cuenta? —dijo Isidora. Hubiera preferido ser más amable. Pero le salió así. 


			Sobre la mesa había un frasco de yodo, y la alfombra lucía nevada de algodoncitos con sangre. 


			

			 


			Durante el trayecto hacia el hospital no hablaron. Era evidente que la conversación de la noche anterior aún los tenía aturdidos. Y ahora, encima, el gato. 


			

			 


			Los  auxiliares  del  servicio  de  urgencia  los  miraron como a un par de desquiciados. Al gato, en cambio, lo observaron con lástima. En la sala de espera una docena de guaguas berreaba y los padres, la mayoría de los padres, iba con mascarillas de emergencia. Una niña de cara roja escarlata, con la mascarilla puesta en la cabeza como un gorro de cumpleaños, se les acercó y apuntó hacia el animal. 


			—¿Qué tiene el gatito? 


			—Se peleó con la polola —respondió Isidora con forzada amabilidad. 


			El  gato  hizo  un  ruido  que  sonó  como  el  crujido de un catre. A la niña pareció hacerle gracia el ruidito. Isidora entonces lo sacó de la toalla, lo tomó en brazos y  caminó  hasta  el  mesón  de  informaciones. Javier  se quedó de pie, con la toalla en la mano y la niña que ahora  lo  miraba  como  si  él  fuera  el  enfermo, el  más enfermo de todos. 


			—¿Se va a morir? —le preguntó. 


			—¿Quién? —dudó Javier después de unos segundos. Pero la niña ya estaba cerca de sus familiares, en la otra esquina de la sala. 


			

			 


			La mujer del mesón no quería darles la pasada. ¿Cómo se le ocurre?, había dicho. Pero a Isidora se le ocurría. Y se le ocurrían cosas peores. Hasta que la expresión moribunda  del  animal  que  cargaba  como  a  un  crío terminó por ablandar a la auxiliar. «Ya, saque número en la maquinita y espere a que la llamen», rumió. Y le cobró una consulta doble. 


			

			 


			A Javier nunca le gustaron las mascotas. Ni los niños (aunque a las mascotas las toleraba un pelito más que a los niños). A este animal, sin embargo, había terminado casi  por  quererlo. A  Isidora  en  principio  tampoco  le gustaban demasiado los niños. Cuando se emparejaron, diez años atrás, ambos transmitían en la misma frecuencia. Hacían listas de razones para no tener hijos. 


			—Dormir ocho horas seguidas. 


			—No criar ni malcriar. 


			—No esperar aprobaciones ni reprobaciones de la parentela. 


			—No tener que desaprobar la marihuana. 


			—No  planear  desayuno-almuerzo-once-cena; no depender del supermercado. 


			—No  pagar  jardines  infantiles, colegios, institutos, universidades, cesantías. 


			—Evitar domingos de parentela forzada. 


			—Evitar hospitales, clínicas, servicios de urgencia a medianoche. 


			—Y así. 


			

			 


			Pero eso había sido al principio. Cuando Isidora cumplió los treinta y cinco empezó a dudar. Durante una revisión de rutina, el ginecólogo le comentó que los óvulos envejecían tal como envejecen las personas y que las probabilidades de enfermedades congénitas y que las nulíparas y que el embarazo de las primíparas añosas y que todavía le quedaban unos cuantos años, sí, pero que mejor lo fuera pensando. Y ella lo fue pensando y leyó artículos en internet y revistas especializadas. Y dudó, dudó, dudó. 


			

			 


			Entonces lo hablaron. Javier tenía ahora centenares de razones para llenar nuevas listas. Y aunque Isidora lo halló más que razonable y volvió a repasar las listas con cierta jactancia, hasta con risa, algo la perturbaba. Algo que ya no era una duda, sino un ruido. Sin demasiado optimismo, decidieron postergar el tema. A la semana siguiente ella pidió una hora con la antigua terapeuta y al otro mes trajo al gato. Lo recogió en la calle. Era una bola de pelos naranjos del tamaño de una pantufla, que abría un hocico pedigüeño, pero no emitía sonidos. Como si le hubieran bajado el volumen o se hubiera tragado la voz de pura falta de cariño. De manera que se dejó llevar casi prostitutamente, el gato, y desde el primer minuto adoptó a Isidora como una madre postiza. No buscaba mamarla; no era tan básico. Pero la seguía a todas partes y la observaba como deslumbrado cuando se bañaba, cuando estornudaba, cuando se cortaba las uñas, pensando tal vez —ella estaba segura de que el gato pensaba— que los movimientos de su madre putativa eran lo más parecido a un manual de supervivencia. A los diez días ya había recuperado el habla. 


			

			 


			¿Qué era para ella el gato?, le había preguntado la terapeuta. A ella le dio vergüenza, pero al final lo admitió: la posibilidad de hablar sola. No, se corrigió, más bien el  alivio  de  pensar  en  voz  alta. Isidora  aclaró  que  se dirigía al animal, pero en realidad conversaba consigo misma. La terapeuta anotó algo en la libretita y reformuló la pregunta: ¿qué ves en el gato? Isidora no supo qué decir. Le parecieron demasiado disparatadas las respuestas. La mujer concluyó que ésa era una estrategia evidente de sublimación. 


			

			 


			Sacaron número en la maquinita y caminaron por el pasillo. No había dónde acomodarse. Optaron por sentarse en los escalones de la entrada. Se turnaban los cinco kilos doscientos de gato: un rato ella, un rato él. La atención iba recién en el número veinte y ellos tenían el sesenta y dos. Y ya que existía una cuarentena de enfermos por delante y estaban solos y tenían atascadas las palabras del día anterior, hablaron. Javier dijo: «Yo creo que hay una sola salida, cariño». Nunca le decía cariño. 


			

			 


			El ruido crecía como una burbuja en la cabeza de Isidora. 


			

			 


			Murmuraba, no maullaba el gato, según ella. Cuando venían visitas se escondía y no había caso de hacerlo salir del clóset o de algún otro escondite improvisado. Sabía que a alguna gente había que tratarla con distancia. Era un gato muy humano, pensaba ella. Al principio no tenía nombre. A él le daba igual cómo lo llamaran. Isidora lo intentó con todos los lugares comunes para que no pareciera una imposición: Tomás, Bigote, Cucho, Minino, Micifuz, etc. Pero siempre terminaba llamándolo Cariñito. Y así quedó. Javier, sin embargo, lo llamaba gato. 


			

			 


			—¡Sesenta  y  dos!  —gritó  a  las  seis  y  media  de  la madrugada la misma auxiliar del mesón. Isidora se había quedado dormida en la escalera. Javier la despertó y corrieron hacia el box asignado. 


			—Pero, ¿qué es esto? —pregunto el médico. 


			—Un gato —dijo con naturalidad Javier. 


			—Un gato que se está muriendo… —agregó ella con  dramatismo. El  médico  la  interrumpió  antes  de que siguiera con la tragedia: 


			—Tenemos el servicio colapsado y ustedes quieren que les vea a un gato. Oigan, ¿están locos? 


			

			 


			No estaban locos. Un poco descalabrados, sí. Pero no locos. Así que putearon al médico («usted no tiene corazón», lo acusó Isidora), salieron del box, pidieron las Páginas Amarillas en la recepción y anotaron el dato de una clínica veterinaria que abría a las siete y media de la mañana. 


			

			 


			Subieron a un segundo taxi con cara de espectros, los tres. El último filo de esperanza. Javier había dicho en los escalones del hospital lo que no se atrevió a decir la noche previa; lo que ella jamás pensó que diría. El gato ya no maullaba ni murmuraba. Parecía decir hagan  algo de una vez. A Isidora le dieron ganas de retroceder el tiempo, de haberle amputado el instinto. O al menos haberle advertido lo que pasaba allá afuera, en los tejados. 


			

			 


			El veterinario fue tajante: «No hay muchas opciones, señora», dijo. «Tiene una infección profunda en la zona craneana». 


			

			 


			—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Isidora, tapándose la cara con la toalla sucia. Intentaba ahogar una mueca nerviosa. 


			

			 


			—Yo creo que hay una sola salida, cariño —reiteró Javier. 


			—No hay muchas opciones, señora —reiteró el veterinario. 


			

			 


			Las palabras eran aerolitos en la cabeza de Isidora. En ese minuto hubiera dado cualquier cosa por escuchar un maullido. 


			

			 


			—Vamos a tener que amputarle la oreja, pero fuera de eso va a ser un gato absolutamente normal —aclaró entonces, con voz semipaternal, el veterinario. Le hablaba a Isidora; no tomaba en cuenta al acompañante. 


			—Separarnos —había disparado él, con el gato herido en sus brazos, a las cuatro, a las cinco, a las seis de la madrugada. 


			

			 


			Isidora dijo que bueno, que lo hicieran. 


			

			 


			Se sentaron en un banquito de la consulta, mudos. Ella tenía la cabeza inundada de exclamaciones, pero no las soltó. Se juró que no descargaría frente a Javier sus pensamientos instintivos. A los quince minutos el veterinario les avisó que habían ingresado al paciente a pabellón y que lo podrían retirar en veinticuatro horas. Les recomendó que se fueran a descansar y advirtió que los primeros días probablemente sería incómodo, un poco doloroso. Pero una vez que pasara el efecto, todo andaría bien. Les aseguró que el gato, ¿cómo se llama el gato?, les juró que Cariñito iba a estar bien. 


			

			 


			Dejaron la toalla en un basurero público y subieron a un tercer taxi, ahora los dos solos. Ya había amanecido. Hacía uno de esos fríos secos, cortantes. Ni bien llegaron a la casa Javier se metió en la cama. Antes de seguirlo, Isidora recogió las motas de algodón con sangre de la alfombra y pensó que a su gato le compraría un gorrito para que no se viera tan ridículo ni pasara frío de aquí en adelante. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Daisy está contigo 



	

 


			Para A. Z. 


			

			 


			Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el número que aparece en la medallita del collar junto con el nombre y un corazón de metal raspado, y has esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la voz al otro lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes en dos semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detrás del tubo respira una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la voz grite: «¡Oigan, apareció la Daisy!». Una voz viva, de quince o dieciséis años, imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos pulmones todavía sanos. Como era Alia antes del diagnóstico, quieres pensar. Darías cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un moño, sandalias, bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresión de una vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra cosa. ¿Aló? La desconocida quiere saber quién está ahí, aló, quién habla. Y tú no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhumano. Después cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo. 


			No has salido de la cama para hacer favores a extraños. Si abriste la puerta fue sólo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble tejido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejó Alia sin regar; el único resto viviente. Durante los últimos días la muchacha se limitó a respirar. Apenas arañar el aire. La  perra  emite  un  ladrido  que  te  devuelve  a  la Tierra  y  sin  darte  cuenta  discas  el  número  dos, tres veces más para escuchar una sola voz, siempre la misma, con aterrada fascinación. Llamas y cortas. Cómo quisieras que esa voz no estuviera tan viva, te da tanta rabia el entusiasmo que arroja la desconocida. Daisy se ha echado sobre las rumas de papeles, los trabajos por corregir que ya no vas a corregir, porque tu futuro es de golpe una celda vacía. 


			Recién entonces puedes ver el cuadro completo al otro lado del teléfono, quizás dónde. La dueña de la misma voz, desesperada, terminando de escribir los carteles de «Se busca perrita perdida» y a continuación las señas de una quiltra con nombre de plan de emergencia o dibujo animado, ascendida a pastor alemán. La dueña ofreciendo una recompensa millonaria por Daisy, como si fuera un secuestro de Estado. Y de repente el teléfono. La dueña con los dedos cruzados: que sea la Daisy, Diosito, que sea la Daisy. El teléfono aullando, cinco rings y tú al otro lado. La dueña: ¿aló? Tú: aló, tengo a la perra, ¿cuánto ofreces? Tu oído recreando diálogos que te saquen del infierno clínico de las últimas semanas. La perra moviéndole la cola al teléfono, apostando a que su ama ya viene al rescate. La dueña dispuesta a pagar billones con el tubo en la mano, ¡aló!Tu oído escuchando esa voz imposible, de otro tiempo: Alia antes de las endoscopías, las cintigrafías… Los ladridos fulminantes que de golpe te delatan y te hacen discar por enésima vez el número de la medallita y por fin decir aló, tengo a tu perra. Y confirmar que sí, que Daisy está contigo. 


			Sin una pizca de razonamiento te entregas a la desconocida como un desertor y escuchas la euforia en la  respuesta  de  la  propietaria  de  la  voz  y  de  la  perra cuando  dice  perrita  de  mierda, no  como  un  insulto sino con un amor profundo, y te pide la dirección y en un pestañeo te escuchas soltando Seminario 427 como si no fueras tú sino tu eco quien habla, y el eco respondiera con su canto al aire que sí, niña, por supuesto que puede pasar por la perrita cuando se le antoje. Piensas que los susurros de Alia se han filtrado desde un más allá recóndito por el tubo del teléfono y ahora vienen directamente a tus oídos o a los oídos de quien escucha por ti a través del tendido eléctrico y nadie va a detener su correntosa vertiente. Que sí, niña, te dan ganas de lanzarle al oído, que tienes todo el tiempo del mundo para cuidar perros, plantas, canarios, para hablar con voces imposibles, con espectros, ¿que acaso no ve que eres un remolino, que ya no eres un hombre? Que sí, que venga por la perra de una vez por todas y por ti; sobre todo que venga por ti, cabrita, que te alimente, te vuelva a regar ahora que por fin has salido de la cama. Pero la dueña de la voz apunta la dirección en la palma de su mano, supones, sollozando de alegría o de nervios, apenas capaz de preguntar si la perrita está bien, señor, y acto seguido ofrece un millón de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio pastoso que te deja solo otra vez con el animal aguachado entre las plantas de Alia porque sabe, supones, que esto es una visita y no dura toda la vida, bah, como si algo fuera a durar toda la vida. 


			La perra que encontraste hace diez o más horas en la  puerta  de  tu  casa, gimiendo  para  ti, confesándote quizás qué con toda su garganta, se acerca y te huele las sospechas y te dice olvídate, huevón. Sóbame el lomo y cambiemos el caracho. ¿Y qué más vas a hacer? Daisy se echa de espaldas en la alfombra del living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias con más inercia que buena gana ese atado de pelos. Hasta que algo, la respiración pausada del animal, la monotonía de la palma peinando el espinazo, el cansancio acumulado, las últimas cien noches de desvelo con Alia tratando de aliviar las punzadas, métale calmantes, la sola estaca de Alia en tu pecho, algo involuntario y acaso anterior a la civilización humana hace que te duermas en la alfombra. En el sueño estás frente a un pájaro gigante. El pájaro abre la boca y tú entras y te deslizas por el pasillo de su garganta, que es anaranjada y viscosa como la tela de una cortina antigua, pero de golpe dejas de ser tú y eres Alia que se encharca entre los fluidos del pájaro. Alia anaranjada y viscosa en el sueño que ahora suena y se te clava en los oídos. Un ruido punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a Daisy desperezándose a tu lado y moviendo la cola con el vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices. 


			El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te parece ver una sombra detrás de la reja. Piensas que nunca debiste discar el número de la medalla, que no debiste decir aló, tengo a tu perra, que la inercia te traicionó otra vez. Sospechas que la dueña del animal está aquí para encenderte una vela a la altura de los ojos. Te dirá lo  siento, lo  siento  mucho, pero  qué  va  a  sentir  una mocosa. Entonces le vas a describir los aullidos, te vas a sacar el corazón con una mano, y va a ser imposible imitar los rumores atorados de Alia que ya nadie escucha porque ese sonido se incrustó demasiado adentro en tu cráneo mientras ella perdía el aliento. Y después las condolencias gangosas y los sentidos pésames. Y al final ese silencio que te aplastó entre las sábanas. Hasta que  escuchaste  los  rasguños  en  la  puerta  diez, doce, quizás cuántas horas atrás y te levantaste y encontraste a la perra moviéndote esa misma cola que ahora bate como el aspa de un ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada. 


			Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas sandalias, un moño, un bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, la expresión de una vida a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves allá afuera es un espectro. Un cuerpo al que le han chupado la materia y le han dejado el puro cuero. Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar improbable, imaginas. Temes que sea una señal, pero no tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar con ese entusiasmo exasperante cuando  siente  el  tercer  timbrazo, y  parece  compadecerte. Déjate de huevadas, te pide el animal. Es exactamente lo que haces. Miras por última vez la medalla con el corazón  raspado, levantas  el  citófono  y  escuchas  con aterrada fascinación. Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el botón, dejas que entre. 


			Tienes tantas ganas de aullar. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Hambre 



	

 


			La hija mayor piensa que hasta aquí nomás llegó la madre. Que se va a despachar ahora mismo, a los setenta años en punto. Ha tomado un tequila margarita con menta, la madre, y ahora vomita verde, todas las hojitas de menta y el alcohol y el azúcar y los años diseminados y las dos separaciones y una que otra miga del pan y los grisines al ajo artesanales, íntegros, del aperitivo. 


			

			 


			La madre piensa que la hija mayor no debería engañarse tanto. Ha llegado a la pizzería con esas ojeras de dos metros, la mayor, y ha dicho que el trabajo, que el cansancio, que el lorito muerto esta mañana. Y luego ha excusado al marido: el trabajo, el cansancio, la muerte del lorito decapitado por el gato. Mentira, piensa la madre, puras mentiras. Pero no alcanza a decirlo, porque de golpe el patatús. 


			

			 


			La hija menor piensa que la felicidad no cuaja. A fin de cuentas, piensa, están ahora mismo acá las dos hijas y la madre, celebrando o resistiendo o empujando, quién sabe, los setenta años de la mujer que las parió. 


			

			 


			La madre, que todo lo sabe, piensa que la hija menor no debería hacer lo que está haciendo. 


			

			 


			El marido de la hija mayor piensa, por fin solo en casa, que su mujer es demasiado sentimental. Más que sentimental, intensa. Esta madrugada, cuando llegó y abrió la puerta silenciosamente y la vio ahí, rendida junto al pájaro agónico en medio del pasillo, no supo qué decir. Una escena fuera de foco, pensó, de teleserie. Y dijo: mañana te compro otro pájaro, deja de llorar. 


			

			 


			El amante de la hija menor a veces piensa que ella no es más que la prolongación de su hermana. 


			

			 


			La madre no puede pensar entre arcada y arcada. Su cabeza da vueltas como un dado, y sólo atina a murmurar por favor, por favor. Las hijas no saben cuál es el favor, el favor. Entonces le soban la espalda y la acarician pacíficamente, como si allanaran un campo minado, listas para escuchar el gran secreto de la humanidad. 


			

			 


			La hija menor y el marido de la hija mayor incluso han llegado a pensar. 


			

			 


			Si la madre pudiera pensar, en realidad, pensaría que si el pedido de la pizza de rúcula y queso parmesano hubiera llegado antes, las hojitas serían más oscuras que esta pasta fosforescente expulsada por su garganta. Y que hubiera alcanzado a hablar con el estómago en condiciones y les habría hecho ver, mínimamente, las cosas. 


			

			 


			La hija mayor piensa que es una desgracia, que el único tema de la noche ha sido el trabajo, el cansancio y la muerte del loro. Que apenas han dicho salud; ay, nunca más dirán salud. 


			

			 


			La hija menor piensa que tarde o temprano iba a ocurrir. Y piensa de golpe en la madrugada anterior: luz plateada  casi  ploma, insuperable, y  ella  explicándole que no daba más, en serio. Y él con la vista fija en ese cuello tantas veces poseído, sin escuchar los argumentos de la cuñada, como si el latido de sus venas pudiera contradecirla. 


			

			 


			No piensa ni habla la madre cuando entra el mozo con la pizza chorreando queso y se encuentra con la escena. Deja el pedido a un lado, pregunta si puede ayudar en algo. Las hijas le explican que han llamado a la ambulancia y le piden que suba la calefacción, si es tan amable. Que la señora está descompuesta, que disculpe el desastre. Cuando el hombre se retira la recuestan sobre dos sillas y la tapan con sus abrigos. Aunque no hay más comensales en el restaurante, piensan que es la única manera de salvarla de la vergüenza. Si la mujer hablara les diría abran los ojos, niñas: no se hagan las tontas. 


			

			 


			La hija mayor desvía el pensamiento y se queda en los restos  esparcidos  por  el  suelo. Hojas  de  menta  como destellos de algo obsceno. 


			

			 


			El amante piensa que no se merece esto. Que necesita hablar con ella y aclararlo ahora mismo, pero ella ahora mismo no contesta el teléfono. El amante se asoma a la ventana y ve a un gato pelirrojo que vigila la noche desde el tejado. Por un momento se le cruza la visión del gato zampándose al loro. Pero como ésa es una escena que no alcanzó a ver, los pensamientos retoman el curso natural. De lo que se acuerda ahora con cosquilleos, como si lo estuvieran pinchando con la punta de un alfiler, es del diálogo de madrugada. La amante retirándose de escena. En vez de rabia, lo que le baja es calentura. Y, oprimido por ese ardor, escribe el mensaje de texto. 


			

			 


			La hija menor piensa que el amante confunde el sentimiento con el sentimentalismo. 


			

			 


			La madre piensa que quizás ha dejado de pensar para siempre. Y que si pudiera se despacharía en este mismo minuto, frente al mozo desconcertado y la rúcula que ya  no  volverá  a  comer. Pero  las  hijas  no  la  dejan  no pensar en paz y ahora hablan de internarla; de traerla de vuelta justo cuando ya iba en camino. 


			

			 


			La hija menor piensa que está loco. Ganas de ti!, vuelve a leer en la pantalla. Loco de remate. Y escribe de vuelta: mamá mal. 


			

			 


			El hombre nunca se ha asomado a medir la profundidad del foso. 


			

			 


			La  hija  mayor  a  veces  lo  ha  pensado. Hoy  mismo  lo pensó cuando lo vio aparecer a eso de las ocho de la mañana, ojeroso. Qué ojeroso: cadavérico. 


			La hija menor piensa que no debió. Pero hasta ahí nomás le llega el pensamiento. 


			

			 


			La hija mayor mira al mozo que no para de escudriñar desde  la  puerta  a  la  mujer  que  se  retuerce, y  piensa que  no  alcanzó  a  contarles  que  esta  misma  noche, o a más tardar mañana, lo haría. Que lo iba a enfrentar. Que no era un lorito lo que necesitaba, le iba a aclarar. Que no lloraba por el pájaro decapitado. Que se fuera a revolcar con su maraca, se arriesgaría a decirle así, tal cual. ¿Con quién?, preguntaría él haciéndose el tonto. Y entonces escucharían, ella lo escucharía, el canto de una cotorra en la ventana. 


			

			 


			Está exagerando, piensa el amante. Y espera un segundo mensaje mientras toma la tercera botella de lo que sea que tiene a mano a las nueve y media de esta noche invernal. Pero el mensaje no llega. Y vuelve a escribir. Está un poco borracho, enteramente bifurcado, el marido. 


			

			 


			La hija menor vuelve a pensar cuando escucha otra vez el pitito en el celular. Y quiere creer que es la ambulancia, pero no. La mayor la mira con expresión de reproche. La menor piensa por un minuto que su hermana lo sabe todo. Y cuando dice todo quiere decir todo. El segundo mensaje es casi lo mismo que el primero: Hambre  de  ti! Pero  la  menor  no  alcanza  a  reaccionar porque justo entonces la madre emite una queja que es como el lamento de un animal dando a luz. 


			

			 


			La hija mayor piensa que la madre no va a llegar a los setenta porque el día del cumpleaños, en rigor, es mañana. Y que esta noche apenas han dicho salud a los 69, qué pena. 


			

			 


			La hija menor no piensa cuando escribe mamaurgencia  sin  acentos  ni  exclamaciones  ni  espacios, sin  respiro, todo  pegado, y  aprieta  send como  quien  presiona  el botón de la bomba atómica. 


			

			 


			El hombre piensa que se ha hundido en el foso. 


			

			 


			La madre habría pensado que el ulular de la sirena cada vez más cercana era también el vuelo de sus percepciones atrofiadas. 


			

			 


			La menor y la mayor piensan que han sido pilladas por el ulular frenético de los rumores triangulados, y que darían lo que fuera porque el invierno les suspendiera el pulso, el apetito, la sangre común: esta corriente súbita que ahora las zarandea. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Patanjali 



	

 


			No va a llegar, piensa. Han quedado de juntarse en la puerta del Yogahaus a las tres y media. Pero él sabe, podría apostar su cabeza, que no va a llegar. Son las 15.42. Lleva doce minutos de pie frente a la tienda de mascotas recién instalada al lado de la escuela de yoga, escuchando el coro agudo de un enjambre de gatos huérfanos. Sáquenme de aquí, miau, sálvenme. Se le ocurre, lo descarta al siguiente pestañeo, abrir las jaulas y soltarlos a todos. Que las bestias se cuelen entre los levitantes. Camina media cuadra y entra en un cibercafé. ¿Qué va a querer? Sacársela del mate, eso es lo que quiere. En cambio pregunta al encargado del local cuánto cuesta revisar el correo electrónico, sólo para mirar un mensaje, sólo para estar seguro de que no se le traspapeló el día o el lugar. A lo mejor digitó mal y quedó con otra persona, no con ella, que nunca lo esperó en ninguna esquina a ninguna hora. Doscientos pesos los veinte minutos. Entonces se sienta en la máquina más escondida, la del fondo. No quiere que los demás usuarios perciban su cara de desorientación al abrir el correo y leer lo que lee, la única señal en los últimos tres años, las cuarenta y dos letras del mensaje que ahora revisa (no revisa: desgaja). «Mañana a las tres y media en la puerta del Yogahaus.» Ni chao ni saludo ni abrazo ni, muchísimo menos, beso. ¿Y si se hubiera referido a las tres y media de la madrugada? ¿Y si el correo lo había escrito de noche y mañana para ella había sido ayer? Doscientos pesos por quedar en el mismo punto muerto. Vuelve a la tienda de mascotas. Se sienta a mirar las jaulas. En una de las más chicas hay un gato anaranjado que lo mira como pidiéndole algo. Algo que entonces es incapaz de descifrar. 


			

			 


			La conoció en una clase de yoga. Era la primera vez que él se sometía a una cosa semejante. Cabeza al suelo, alineamiento del cuerpo, pelvis a los isquiones, pie derecho en 45 grados, sacro controlado, recto, que fluya la energía, que no caiga la cabeza que no caiga. El terapeuta se lo había recomendado, casi ordenado, y entonces fue incapaz de contradecir las órdenes del tipo que lo había rescatado del pozo que eran sus días, y le había devuelto la gloriosa planicie de las horas muertas. Pero no conocía las reglas del yoga. El día de su debut llegó atrasado, muy campante con su colchoneta, en la mitad de la oración inicial. La sala estaba llena y en penumbras, pero a él le pareció que de pronto se iluminaba en la esquina derecha inferior, bajo las cuerdas. La vio ahí, el pelo anaranjado rozando el piso de madera, la piel de un color blanco casi transparente, terciopelo más que piel, e intuyó que era un milagro lo que tenía al frente. Ovillada sobre un cojín rectangular muy grueso, con los brazos caídos hacia los costados como las alas de un avestruz en carrera. El instructor no prestó atención al recién llegado. Pero cuando terminaron los ecos del sánscrito y resonó en la sala el om colectivo, le clavó la mirada como una navaja. Aunque la secuencia fue otra. Primero el instructor miró a la mujer que ahora se desovillaba y volvía a la postura humana y acto seguido clavó la vista en  el  inepto  practicante. Y  él, el  inepto, quiso  volver el gesto hacia ella, pero no pudo desviar el eje visual del instructor, porque vislumbró un gesto punzante en los ojos de aquel hombre. Si no hubiera sido porque la mujer se lo dijo más tarde, cuando se toparon a la salida de los camarines, jamás se habría enterado de la regla número uno: nunca, ni por si acaso, interrumpir la invocación a Patanjali. 


			

			 


			¿Y si ahora que no llega se pone a rezar? Pero él no cree  en  nada. Ni  en  Patanjali  ni  en  Cristo  ni  en  el camino  del  medio  ni  en  los  sobrevivientes  ni  en  los sucesores ni sobre todo en los padres: en los latidos de los fucking padres. 


			

			 


			La segunda vez que la vio fue en la sala de espera del psicólogo, tres días después. ¿Qué hacía ella con su mismo terapeuta? Una situación incomodísima, que ambos sortearon haciéndose los tontos. Ella se enchufó unos audífonos, apretó play al aparatito que llevaba en el bolsillo y se puso a tararear cualquier cosa. Él, en cambio, se arrojó sobre el montón de revistas médicas apiñadas en un baúl de cuero y fingió leer una nota sobre las glándulas ceruminales. De manera que el encuentro en la consulta médica técnicamente no existió. Aunque es posible que el terapeuta lo haya registrado más tarde en su libretita de casos y lo haya discutido en alguna junta de colegas. 


			Hasta que la tercera vez hablaron. Fue en las mismas puertas del camarín, a dos minutos de la clase de Iyengar. Él había pasado las últimas treinta o cuarenta  horas  pensando  en  ella, en  su  condición  volátil  y ese tarareo silencioso, y seis horas más tarde se hallaba con la colchoneta en la mano —«el mat», lo corregiría ella— listo para alinear el esternón, las costillas, los isquiones, el sacro, la pelvis; pararse de cabeza, colgarse de los faroles si fuera necesario. Esta vez, a diferencia de la primera, se comportó como un aprendiz modelo. Dócil, crédulo, muy elástico. Incluso llegó a sentir que sus células se expandían y se mezclaban con las células ajenas y volvían a su cuerpo cargadas de esa especie de otredad que se respiraba en la sala. Fue una experiencia única: nunca  más  volvería  a  sentirse  tan  desprendido de sí mismo como aquella tarde. Probablemente, piensa ahora, mirando gatos desamparados, lo que provocó esa irradiación celular fue la presencia de ella, su mera existencia. 


			Esa  tarde, cuando  terminó  la  clase, la  abordó. Eeeeh…, le  dijo. Un  encuentro  forzado  pero  menos incómodo que el de la consulta, con los zapatos en la mano y la colchoneta a medio enrollar. Supo entonces que la mujer había empezado con la práctica del yoga tal como él, por consejo del mismo terapeuta, después de un trauma feo. Eso dijo ella: un trauma feo. Lo dijo con la mirada en un punto ciego, buscando quizás una palabra más exacta. Y supo entonces lo esencial: que se llamaba Luciana y no tenía parientes, pero adoraba a los gatos. «Un gato mil veces antes que un hijo», sentenciaría esa misma tarde, con los zapatos ya abrochados, segundos antes de perderse por las callejuelas del barrio. 


			

			 


			Sacársela del mate, eso es lo que quiere. Se le ocurre que  no  va  a  reconocerla. Estás  igualita, le  va  a  decir cuando la vea llegar hecha una sombra de sí misma. Y le preguntará por qué. Y ella responderá por qué qué. Tú sabes…, se animará apenas a decir él. Y hasta ahí llegarán las preguntas y las respuestas. Ninguno de los dos mencionará ahora el cruce de sus historias. De las historias de sus padres, más bien. Se quedarán callados y de fondo les llegará el desangelado eco de un mantra. Como si el instinto de la felicidad o la sola adoración a Patanjali todavía pudiese salvarlos. 


			Pero no va a llegar, lo sabe. Lo supo desde el principio. Y casi sin voluntad, se acuerda ahora del día en que Luciana no aguantó más. Fue seis meses después de conocerla, sin colchoneta ni oraciones a sus espaldas; sentados al borde de la cama de un motel de la calle Marín. Nunca conoció la casa de Luciana; jamás una pista sólida de su existencia en este mundo. Todavía hoy se pregunta por qué la mujer esperó tanto tiempo para decírselo. Lo que pasa es que no te atreves a ver a la bestia, sentenció ella mientras sacudía una almohada. ¿Qué bestia? La que se te arranca por los ojos, hombre, aclaró sin dejar de sacudir. ¿Por qué lo llamaba hombre? ¿Por qué lo miraba con la cara que ahora lo miraba, detrás de las partículas diminutas desprendidas del sacudón de la almohada que se alojaban de golpe en esas mechas naranjas? ¿De qué hablaba esta mujer? Tú sabes perfectamente de lo que estoy hablando, pareció leer sus pensamientos Luciana. Me da miedo decirlo…, balbuceó. Y entonces lo dijo con todas sus letras: yo soy la hija del gordo Román. Y remató, consciente  de  ser  reiterativa, apremiada  quizás  por  la urgencia de decirlo en voz alta: Román era mi papá. 


			Pero él necesitaba erradicar también a tu papá, a mi papá, a todos los progenitores, los parientes, los antecesores. Él necesitaba la gloriosa planicie de todos los días. Y esa tarde supo que no existían divanes ni moteles ni oraciones sibilinas capaces de encubrir una crónica roja tan amoratada como la suya: cinco años atrás su  padre  había  matado  a  su  madre  en  la  suite  hindú de  García Valenzuela  045. «Terror  en  el  Hotel Valdivia», tituló el vespertino entonces. Y eso no fue todo: el hombre perforó además la oronda barriga del amante, un empresario gastronómico de apellido Román, con el plomo de siete fogonazos y acto seguido, con una puntería extraordinaria, se voló el corazón. Saldo: tres muertos, una cortina de humo y un charco muy espeso acariciando la piedra tallada del gabinete hindú. 


			A partir de esa conversación Luciana dejó de estar. Y poco a poco fue desapareciendo. Fue como si al fin hubiera encontrado las palabras exactas que había rastreado por tanto tiempo; la persona exacta a quien dirigir esas palabras. Secreto profesional, respondería más tarde el terapeuta cuando le preguntaran por el destino de Luciana Román. Pero eso sería varios meses después. El caso es que la semana que siguió a la primera y única mención de sus padres, casi no hubo roce entre ellos. Fueron un par de veces más a yoga, pero ni hablaron. A él le pareció que estiraban las últimas hilachas de un cordel ya roto. La mujer ahora no sólo se elevaba del suelo, sino que flotaba en un universo propio, a años luz de este mundo. Bastaba con que el instructor pronunciara la primera vocal del sánscrito para que ella se fuera, y se fuera y se desintegrara en la atmósfera de la sala y borrara los rastros de la antigua Luciana. 


			Él, en cambio, había vuelto a comportarse como el inepto del comienzo. Por más que se esforzara, no lograba dialogar con sus músculos. El instructor corregía sus posturas en un gesto que parecía más condolencia que disciplina. Su mente se iba ahogando en el fango de los pensamientos terrenales: las imágenes bailaban solas, sin que él pudiera controlarlas. La peor de todas era la del gordo Román. La barriga perforada del gordo Román. La barriga perforada del padre de Luciana por su propio padre. Y su madre, allá al lado, desnuda en el charquito. 


			

			 


			Cabeza al suelo, se ordena. Pelvis a los isquiones, pie derecho en 45 grados, sacro controlado, recto, que fluya la energía, que no caiga la cabeza que no caiga. Inútil, cero alineación. 


			

			 


			El último diálogo que tuvieron no pareció una despedida. En las mismas puertas del Yogahaus, después de una clase todavía vibrante, él le dijo: ¿te puedo hacer una pregunta? Pero ella no respondió ni sí ni no. Dijo: estás viendo en mí a otra persona. ¿Y a quién podía estar viendo él en ella? Ni a ella misma la veía cuando la miraba, cuando le hablaba. Entonces Luciana abrió unos ojos lustrosos, muy brillantes, y él tuvo un espasmo de pavor. Se le ocurrió que de un minuto a otro la mujer saldría disparada desde sus propias cavidades oculares hacia el cielo. Pero Luciana pestañeó, se llevó el mat al pecho en un gesto maternal, como si cobijara a un animalito, y se fue caminando sin apuro, arrastrando los pies por la calle terrosa. 


			Ella, que parecía tan iluminada en su postura volátil, se perdió vaya uno a saber dónde, tres meses, diez meses, un año, tres años, hasta que un par de días atrás, como emergiendo de la mismísima estratósfera, le envió ese correo electrónico: «Mañana a las tres y media en la puerta del Yogahaus». Y ahí está él, en guardia frente al racimo de gatos huérfanos que colindan la escuela, a las cuatro de la tarde, y ella no llega y él sabe que no va a llegar. Se acerca al gato anaranjado y lo saca de la jaula. ¿Cuánto cuesta?, le pregunta al encargado del negocio con el animal entre los brazos. Son de la calle, señor, se regalan. Y enseguida lo meten en una cajita de cartón. ¿Qué come?, pregunta ya en la puerta. Lo que le den, cualquier cosa. ¿Es zen? Pero el vendedor ya no lo escucha. El gato suelta un maullido agudo. Anda alineando el trauma, gatito, le aconseja. No está seguro de que las palabras hayan sido para el gato. Luciana no va a llegar, ¿entiendes? La pequeña bestia no responde, pero lo mira desde su escondite con unos ojos glaucos, muy brillantes, que él interpreta como una señal de conjura. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Hombrecitos 



	

 


			Está viva de pura casualidad. Se ha tragado un clip y ahora arquea el lomo, se menea y frota la cabeza contra el sillón. Tania y Boris piensan, cada uno a su manera, que esto es un milagro. Lo que ninguno de los dos ve, sin embargo, es la manchita granate dibujada sobre el cojín. 


			

			 


			A Tania se le ocurre que la gata habla entre dientes, que es una guagua. Pero la verdad es que la gata maúlla con vozarrón  auténticamente  felino  y  hace  equilibrio  en los tejados y se deja montar por todos los gatos en celo y, haciendo un pequeño estudio de campo, se podría concluir que es la preferida del circuito. 


			

			 


			Boris acaba de cumplir los treinta y ocho años, y ya casi no tiene pelo: apenas unos garabatos grises sobre el  cráneo. Hace  cinco  años, cuando  conoció  a Tania, todavía era un hombre joven. 


			

			 


			Se ha tragado un clip y después lo ha vomitado. Tania ha  recogido  el  clip  del  fluido  desembuchado  por  la gata, lo ha lavado y ha susurrado gracias, Dios mío, a pesar de que ni ella ni Boris son creyentes. Pero Dios igualmente no ha escuchado: lo que era un hilito se ha convertido ahora en burbujas de sangre que fluyen por el  hocico  del  animal. Tania  ve  el  cojín  con  manchas rojizas y lanza un grito que parece una cachetada. 


			

			 


			—¡Perica! 


			

			 


			Boris  trata  de  calmarla  y  no  sabe  a  qué  palabras  recurrir. Se  le  enredan  las  frases  probables. ¿Todo  va  a estar bien? ¿No pasa nada, corazón? ¿Lo siento? Pero él no puede sentirlo, corazón, porque lo que ahora pasa es tan sospechoso. La mujer, su mujer, busca con evidente nerviosismo un número en su teléfono celular. Y  de  golpe: «Aló, sí, millón  de  gracias, doctor». No quiere  pensarlo, pero  la  imagen  brota. Es  una  escena distorsionada, como  todas  las  que  navegan  en  la  corriente interna del hombre. Boris cree ver centenares de  amantes  en  la  piel  de Tania. Sueña  con  ellos. Los huele, los adivina en la manera en que ella se mira al espejo. Cada mañana, desde hace mil setecientos, mil ochocientos días, despierta con una escena jugosa en la punta de la lengua. Pero no puede probar sus sospechas. Lo único que prueba por estos días es el cóctel de narcóticos que, lejos de hacerlo dormir, invaden su cabeza  de  hombrecitos  montados  sobre  su  mujer; la misma mujer que ahora mete a la gata en una jaula y camina con dificultad hacia la puerta, como si cargara una maleta muy pesada. 


			

			 


			—¿Adónde van? —se anima a preguntar. 


			—Al veterinario. 


			—¿A cuál? 


			—Al  de  siempre, Boris  —responde Tania, con  un pie ya fuera de la casa. 


			

			 


			Lo que sigue son cuatro segundos de silencio mortal. Boris apostaría su cabeza a que su mujer y el veterinario; a que su mujer… Tania ha puesto el clip de adrede en  el  platito  de  la  gata  para  enfermarla  y  tener  una excusa creíble —urgente— a la hora de juntarse con el  hombre. Con  el hombre  de  su  lista  infinita. Al  de siempre, Boris, adónde más. Como si fuera uno solo, piensa Boris, y yo un tarado. Como si no pudiera ver que hoy es domingo, que hace un frío de morirse y las salas de las clínicas veterinarias están vacías, millón de gracias, doctor. 


			

			 


			—¿Y  a  este  lo  atiendes  gratis  también?  —escupe Boris. 


			—¿Qué?  


			

			 


			Silencio y acción. Ahora Perica, Tania y Boris van mudos al servicio de urgencia de la clínica veterinaria que sí abre los domingos, que dispone de salas adecuadas para la atención de cualquier animal doméstico. Tania maneja y le importan un bledo las imperfecciones del pavimento y los lomos de toro que hacen saltar al resto de la comitiva. Cuando los semáforos dan rojo vigila que la gata esté en su lugar. Ni me mira, calcula Boris, no existo. 


			

			 


			El veterinario pregunta cómo se comió el clip. Pero no expresa mayor curiosidad en la interrogación. Como si fuera muy normal que los gatos se tragaran artículos de escritorio. ¿Cómo se lo comió? Es una historia larga, se limita a contestar Tania. Boris advierte que el tono de la respuesta encierra algo, bastante más que una larga historia. Subió al escritorio cuando no había nadie y se lo tragó: eso es lo que debería responder, piensa Boris. Pero en cambio su mujer dice: Periquiña es impredecible, usted ya sabe. ¿Periquiña es la contraseña para hablar de lo suyo? ¿Qué es lo que el doctor ya sabe? A Boris le parece que el diálogo es el preámbulo de algo. Y trata de calmarse pero las visiones fluyen más rápido que su voluntad y mira a la mujer y a la gata y al hombre y su cabeza es un volcán y entonces se pregunta —pero no es él sino la misma lava del volcán quien pregunta— de qué materia está hecha esta mujer, de qué materia maligna está hecha su mujer. 


			

			 


			El veterinario recita su parlamento. Recomienda que la gata permanezca en reposo, con cuidados extremos. Ojalá adentro de la jaula, sin comida ni líquidos por 48 horas. El clip le ha causado heridas en la zona alta del estómago, explica, por eso sigue sangrando. Pero todo va a estar bien, Tania, usted tranquila. 


			

			 


			En el camino de vuelta a la casa no hablan. Es obvio, supone Boris, que Taniaustedtranquila está pensando en cómo hacerlo para la próxima. ¿Con él o mejor con el tipo que ahora se cruza por la avenida y al que cede el paso donde no hay senda peatonal y frena el auto y le sonríe y poco menos que le aplaude? Boris no quiere soltar lo que su boca está a punto de soltar: ¿por qué no  te  bajas  y  se  la  chupas, directamente?  Pero Tania vuelve a la marcha como si nada. Toma el volante con una mano y con la otra saca una bolsita de su cartera. Maní. ¿Quieres?, le ofrece. Me está diciendo que soy un mono, piensa Boris con la bolsa de maní frente a sus ojos, eso me está diciendo. La gata emite un maullido tenue, el soplido de un viento neutral. No, gracias. Pero al minuto siguiente agarra un puñado de maní y se pone a pelarlos y a tirar las cáscaras adonde caigan, en el asiento, sobre la jaula de la gata, en el suelo. Los pela por pelar, no para comerlos. Tania hace como si todo estuviera perfecto: un paseo dominical en familia. Tranquilo, monito, tranquilo. 


			

			 


			Esa  noche  Boris  no  sueña, no  duerme. Las  plegarias de los gatos en celo, allá afuera, suprimen sus escasas posibilidades de descanso. A eso de las seis de la madrugada siente un ruido que viene de la cocina. Se levanta. Perica ha abierto la jaula y ahora arquea el lomo y  maúlla, como  siempre. Como  si  todo  —el  clip, las manchas del cojín, el diagnóstico del doctor— hubiera sido un montaje impecable de su dueña. Pero al minuto siguiente abre desmesuradamente unos ojos negros, acuosos, casi obscenos. Así los ve Boris. Lo que de verdad pasa, sin embargo, es que la gata convaleciente ha dado vuelta el basurero, ha comido hasta el hartazgo y ahora su estómago es una bomba de tiempo. Maúlla, pero si pudiera hablar gritaría. 


			

			 


			Tania se levanta a las siete y media y se encuentra con el panorama. La mesa puesta, lista para el desayuno que nadie ha preparado. Boris sentado en la cabecera, con la vista fija en la ventana. Y la gata en el alféizar, tosiendo bolitas de sangre. No está bien, dice Boris corroborando lo que cualquiera podría ver. Bah, qué más va a decir. Que es un gato nomás, que agradezca que no es su amante. Pero sólo puede llenar el aire con sonidos neutros. Hasta que de un minuto a otro lo consigue: por calientes les pasan estas cosas, dice… Y va a seguir pero ella lo hace callar. ¡No hables!, le exige. ¿Crees que soy un tarado?, balbucea Boris. No hables, repite ella. ¿Qué  te  pasa, preciosa?, se  sobreactúa, se  desubica  el hombre. ¿Que qué me pasa?, suspira Tania con los ojos tan descomunales, tan negros como los de Perica. ¿Sabes lo que me pasa? Y entonces apoya su brazo derecho sobre la mesa, cruza la superficie horizontal de un lado a otro con el brazo extendido y lo desplaza con suavidad, sin ningún apuro y sin dejar de mirar a Boris a los ojos, hasta el borde opuesto de la mesa, arrasando a su paso con todos los objetos —dos tazas, dos platos de pan, una panera vacía, un pote de mermelada, pelitos sueltos de la gata, una caja de leche descremada— que caen al suelo con el ímpetu de una erupción. Esto es lo que me pasa, remata. Y como en un acto milagroso, desaparece de su vista. 


			

			 


			Boris está hundido en la silla del comedor; lo aplasta un  enjambre  de  suposiciones. Se  diría  que  es  menos que  un  hombre. Mucho, muchísimo  menos  que  un animal doméstico. Desde su rincón puede ver a Tania, que ahora ha vuelto a la cocina y mete a la gata en su jaula y ya no es ninguna guagua, la gata, ni una maleta, la jaula; porque la maleta verdadera va al lado suyo y es una maleta que le pesa, comprende Boris, que la arquea y le hace mover el lomo como si buscara un equilibrio exclusivo. Parada la cola, afiladas las uñas, lista para emerger a la superficie. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Pelos 



	

 


			Llevaba más de veinte años sacando pelos con cera caliente. Se llamaba Sandra y usaba unos anteojos poto de botella que le deformaban los ojos. Un par de discos detrás de los vidrios, mirada de anfibio. Trabajaba con Raúl, pero él cortaba el pelo con tijeras. El pelo de la cabeza. También lavaba, teñía y masajeaba cueros cabelludos. A  Sandra  de  vez  en  cuando  le  armaba  el peinado. Ella, a cambio, le arrancaba con cera y luego con pinzas los vellitos de por aquí y por allá. 


			La vieron entrar esa mañana como una aparición. De golpe estaba ahí, frente a ellos. Sandra la miró y se dijo ¿es posible? No alcanzó a formular una respuesta. Raúl dijo permiso, permiso, y se fue al lavadero. 


			Iba bien trajeada, la mujer. 


			—¿Qué se va a hacer? —preguntó Sandra. 


			—Todo —respondió con la vista fija en la pizarra donde se detallaban los precios de la pierna entera, la media pierna, la entrepierna, los brazos, el bozo, las axilas  y  el  coxis. Se  anunciaban  también  los  valores  del tratamiento del cabello—. ¿Se puede? 


			—¿Qué cosa? 


			—¿Depilar todo? 


			Claro que se puede, pensó Sandra. Todos los pelos son extirpables. Con buena voluntad, hasta el cuero se puede sacar, pensó. Y se le vino a la mente un pollo. Un pollo crudo, listo para ser faenado: desplumarlo primero y arrancar de a tirones el pellejo. 


			—Se saca la ropa y me la deja en el gancho… Los zapatos debajo de la camilla —trató de indicarle Sandra, pero la mujer se metió en el cubículo y la dejó con la frase a medio armar. 


			La peluquera estuvo espiando unos segundos por un huequito abierto detrás de la cortina. Se afirmó bien los anteojos con la mano. Se fijó en que la mujer tenía el cabello crespo, resortes más que rulos en unas mechas grisáceas. Y la cara poblada de pecas. Muy blanca y atosigada de unos como tumorcillos en la piel. Era ella. Vio cómo se sacaba los zapatos, las medias y la falda tableada. ¿Será posible?, volvió a preguntarse. 


			Raúl se acercó y le habló al oído. Sandra dijo pero cómo se te ocurre y escuchó lo que el colega repetía en voz baja. Lo miró y movió la cabeza de un lado a otro, como si fuera un péndulo. No, no me atrevo, le dijo. Entonces pélala bien pelada, la retó el peluquero. Y volvió a lo suyo. 


			Sandra tomó aire. Las manos listas y a la obra, apoyadas  en  la  cortina  que  ahora  descorrían; preparados los dedos para agarrar la paleta y hundirla en la cera caliente. Cuando vio de cerca lo que había en la camilla, pensó que quizás ya era tiempo de cambiar los anteojos. Cerró y volvió a abrir los ojos. ¿Qué era lo que tenía al frente? Sandra estaba habituada a los pelos; no a esto. 


			—Disculpe  —la  despabiló  la  mujer. La  cara  de pronto asorochada. 


			—No se preocupe, estamos acostumbrados —mintió Sandra. 


			Un oso era lo que tenía al frente; no era una mujer esa mata velluda. La escuchó carraspear, se fijó bien en las pecas, en la cara tan pálida y esas manchas más propias de las pelirrojas (o de la gente demasiado expuesta al  sol)  que  del  resto  de  la  humanidad, y  creyó  verla ahora  mismo  en  la  televisión, añosa  desde  el  origen, como  nacida  para  ir  hacia  atrás  y  no  hacia  adelante. Había  que  combatir  a  los  humanoides, reclamaba  la mujer en la pantalla, con los ecos del Himno Nacional de fondo. Había que liquidar hasta el último extremista. Y ahora la tenía al frente, de civil. Asorochada y obscenamente  lanuda. Y  sin  embargo  tan  resuelta  como durante aquellos años. 


			—Sáquemelos todos —ordenó, como si dijera extermínelos. 


			Se me va a pegotear la cera, pensó Sandra. No está hecha para monstruosidades. Pero lo hizo: puso el calentador al tope, revolvió bien y se aplicó. 


			—¡Conch…! —lanzó y se contuvo la mujer. 


			Sandra entonces no lo dudó. Nunca había trabajado así. Iba como peinando con su paleta los filones de aquellas piernas. Piernas de humanoide, pensaba. Pelos de humanoide. Una mancha café extendida por el cuerpo y luego el tirón. Eran costras lo que arrancaba; no pelos. Pero la víctima no se quejaba, a lo más carraspeaba. Los pedazos de cera salían con capitas de piel. Igual que trabajar un pollo: sacar el cuero y dejar la piel rosada. 


			Una flor de carne abierta. 


			Cuando terminó la sesión, la clienta ya sin pelos en el cuerpo se vistió, salió del cubículo, firmó un cheque y se miró en el espejo. Los rulos grisáceos, un par de círculos rosados en las mejillas, el trajecito derecho. Raúl y Sandra la vieron salir con su carraspeo por la misma puerta. Una desaparición. 


			—¿Qué  vamos  a  hacer  ahora  con  la  cera?  —preguntó Raúl. 


			—Botarla —dijo Sandra. 


			—¿Cómo se te ocurre que la vamos a botar? —dijo el peluquero. 


			Sandra volvió al cubículo, se ajustó bien los anteojos y procedió. Con la paleta fue revolviendo la cera aún tibia en el recipiente; los pelos embetunados, selváticos. Toda la razón, cómo la íbamos a botar, pensó mientras vertía los restos de la ex ministra en un tarrito de café. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			La epidemia de Traiguén 



	

 


			La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se llama Victoria Melis  y  ha  llegado a  Japón  como llegan  los desaconsejados, los  que  andan  un  poco  perdidos: siguiendo a un hombre. Él, Santiago Bueno, es oriundo de Traiguén y está en Kamakura por negocios. Es un experto en pollos y lo que hace en Kamakura es persuadir a su cartera de potenciales clientes para que compren pollos de altísima calidad. Pollos de exportación, que no son alimentados con pescado ni inflados con hormonas y que tienen una muerte no digamos dulce pero en ningún caso estresante. Hay una epidemia local, sin embargo, una epidemia que afecta sólo a los pollos de Traiguén y que cada cierto tiempo amenaza las negociaciones de las empresas avícolas. Santiago Bueno, gerente de Pollos Traiguén Ltda., debe tomar las mayores precauciones acerca de este punto. Cuando los pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen, se ponen muy feos. Es como si de golpe se vieran afectados por una depresión crónica. Ése es el único síntoma. Y un día cualquiera caen muertos. 


			Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza antes. Cinco o seis meses antes. La muchacha tiene entonces diecinueve años y unos ojos muy grandes y separados. Parece que sus orejas fueran unos remolinos que se los van a chupar. Que se van a chupar sus ojos. Victoria es secretaria, pero hasta entonces no ha ejercido su oficio. En realidad, nunca ha ejercido ningún oficio rentable. La  herencia  de  sus  padres, muertos  en  un  accidente ferroviario, le permite vivir con ciertas comodidades. Pero hace unos días ha visto un aviso en el diario y ha llamado por teléfono para preguntar por el puesto de secretaria. Sin mayores trámites, ha conseguido un empleo en Pollos Traiguén Ltda. Hoy, lunes 23 de marzo, es su primer día de trabajo. Al salir de su departamento, esta mañana, ha tropezado con un coche doble de bebés y se ha torcido un pie. Guaguas, guaguas, no tienen otra cosa que hacer las guaguas, ha pensado mientras la madre de las criaturas ofrecía sus disculpas e intentaba aplacar  el  llanto  replicado  de  sus  gemelos. Cojeando y malhumorada ha llegado al trabajo. Y allí está ahora, con el pie resentido y una emoción vertiginosa. Es algo instantáneo:Victoria ve a Santiago Bueno y queda prendada, se diría que enceguecida por aquel hombre de voz áspera, que sólo fuma tabaco negro. Victoria es una  mujer  de  emociones  violentas  y  fugaces. Dicen que  es  muy  pero  muy  loca, pero  también  se  podría decir que es fatalmente enamoradiza y punto. 


			La muchacha se presenta: Hola, vengo por el aviso. ¿Qué aviso? El del puesto de secretaria, nosotros hablamos el viernes, ¿se acuerda? Ah, sí, señorita Véliz, viene un poco retrasada usted. Soy Melis, señor, no Véliz. Melis; muy bien, señorita Melis, ése es su escritorio. En la carpeta tiene la agenda de hoy; hasta luego. Y más puntualidad, ¿okey? Victoria  ejecuta  sus  obligaciones de  hoy, llama  a  veinticuatro  clientes, atiende treinta y nueve llamados, se desconcentra pensando en lo atractivo que es Santiago Bueno, toma un café con cuatro cucharadas de azúcar, sigue la agenda de hoy, llama a ocho clientes (uno de ellos le habla en inglés: ella corta de inmediato), piensa en los malditos bebés del coche, en todos los malditos bebés, intenta imaginarse como madre, se ríe de la estúpida ocurrencia, sigue con la agenda, recibe un llamado en inglés, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el teléfono, oye la risa de Santiago Bueno al otro lado del muro, se desconcentra pensando en él, no puede pensar en otra cosa la muy enamoradiza, se acerca al muro y lo oye toser, lo imagina, imagina esa boca que tose, fantasea, se obsesiona con el gerente de Pollos Traiguén, puede verlo tosiendo para ella, sacudiéndose con el carraspeo, salpicándola con su tos elástica, mirándola como se mira lo que está a punto de ser devorado, tan perturbada la muchacha. A eso de las siete, cuando el hombre sale de su oficina, Victoria ya tiene el beso listo en la boca. Están solos en la sala de recepción de la empresa. El hombre se sorprende, pero también se deja besar. Es una tarde soleada de otoño en Santiago de Chile, y el empresario y la secretaria pasan las siguientes horas en un motel de la calle República. 


			Al final de la jornada (es decir, al final de la diestra demostración sexual de la muchacha, que ha incluido perritos, paraguayas y felatios) el hombre fuma un cigarrillo negro y habla con voz áspera. Victoria lo escucha en silencio, muy atenta, porque no hay nada que le excite más que oír a un hombre hablando de sí mismo. «Yo entro en el hotel de Montevideo y en la recepción un tipo me aborda», recuerda Bueno en voz alta. «Claramente me ha confundido con otro, y entonces me pregunta si conozco a Santiago Bueno. Por bromear, no sé, yo le digo que no, que no lo conozco. Entonces el tipo se pone a hablarme de Santiago Bueno, de mí, ¿te  fijas?, durante  veinte  minutos. Lo  simpático, oye, es que el tipo no admiraba mis pollos: me admiraba a mí, ¿comprendes  qué  extraordinario?». La  muchacha, que no comprende qué tiene eso de simpático ni de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero él interrumpe el movimiento con una mueca de disgusto y sigue hablando sobre el tipo que una tarde en Montevideo le  habló  de  Santiago  Bueno  a  él, precisamente  a  él, ¿comprendes qué cosa más perturbadora? Fuera de sus palabras y de un par de quejidos gozosos que cada cierto rato se filtran a través de los muros, la habitación de la calle República es un sitio muy silencioso. A Victoria le parece un templo. Antes de desocupar la habitación, Santiago  Bueno  le  habla  al  oído. Límamelo  bien, le dice. Victoria no puede contener la emoción y procede con esmero: como una ramera a sueldo. Por su mente, sin embargo, se cruza la imagen de un pichón de loro. 


			La mujer supone que a partir de entonces todo será felicidad. Pero está muy equivocada. La escena de República se repite seis o siete veces, y una mañana en que han caído muertos cinco pollos en Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos, de las mejores aves de la zona— Santiago llama a Victoria a su oficina y la despide de la empresa. Está despedida, le dice. ¿Por qué?, pregunta ella. Porque sí, argumenta él. Ésa no es una razón, reclama ella. Aunque su voz no suena todavía como un reclamo, porque hasta ese momento la muchacha piensa que es una broma, que el amante le está tomando el pelo. No tengo por qué darle razones, abre camino el gerente. Recién ahí Victoria cae. Y ahora le rogaría…, murmura él. No alcanza a terminar la frase cuando la mujer ya está encima de él. ¿Y ahora me tratas de usted, Chago? ¿Y ahora me echas? Pero, ¿qué te ha pasado? No me ha pasado nada, señorita Melis. Usted no es lo que necesita la empresa, eso es todo. ¿Me haría el favor de cerrar la puerta por fuera? ¡Qué puerta ni qué nada!, exclama la mujer, fuera de sí. Pero el hombre sella su boca con un manotón y le dice algo al oído. Debe ser algo muy duro porque la muchacha sólo atina a decir, a murmurar apenas: «Eres un concha de tu madre». Y se va. 


			La verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de Victoria. La verdad de la verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de nadie. La muchacha retira sus cosas —un florero, la foto de su abuelo materno, un par de artículos de escritorio: nada de vida o muerte— y no  vuelve  más  a la  oficina. Una  semana después se acerca al teléfono, que no ha querido mirar siquiera, y disca el número de Pollos Traiguén. Pollos Traiguén Limitada, good morning, escucha entonces: es una  voz  femenina, como  aflautada. Dame  con  Chago, ordena Victoria. La nueva secretaria posiblemente piensa que se trata de la mujer del jefe, de otro modo no se explica que comunique el llamado al gerente de la empresa así, sin aviso y en español. Tiene una llamada en la línea uno, don Santiago, anuncia. El hombre apenas ha dicho aló cuando oye el reclamo destemplado de Victoria al otro lado de la línea: ¿tú pretendes que te olvide así como así?, empieza, intentando controlar una rabia muy afilada. Olvídeme si quiere, pero no me llame más. Ah, qué fácil, reclama la muchacha. O sea que se acabó y calabaza, calabaza, intenta ser irónica. Veo que ha entendido, responde secamente él. De eso ni hablar, ataca ella. Las cosas no se acaban así, reclama. Lo lamento, insiste Santiago. Y ahora, si me permite…, balbucea. ¡Al menos tutéame, pues!, pierde la paciencia la mujer. Y entre los saltos propios de un llanto quejoso va soltando frases dramáticas, escuchadas quizás en alguna comedia. Frases como: nada puede reemplazarte. O peor aún: toda yo soy tuya. Santiago Bueno mueve la cabeza con el gesto flemático de los padres frente a una payasada de su crío. Acerca la boca al auricular y responde con calma: cállate, pendeja, no sigas diciendo  huevadas. Corta, y  en  ese  instante  se  eleva  en  la habitación una carcajada ronca, jactanciosa: un sonido semejante al descorche de una botella guardada hace demasiado rato. 


			Poco después de esa llamada, Victoria se entera de que Pollos Traiguén Ltda. abrirá una sede en Kamakura y que su gerente se trasladará a Japón. La muchacha  herida  —y  dicen  que  muy, pero  muy  loca—  ha coleccionado todos los objetos que marcaron los dos últimos meses de su vida y, al enterarse del viaje, no lo piensa  más. Esa  misma  noche  abre  las  fauces  de  una maleta  café  oscuro  heredada  de  su  abuelo  y  la  llena con lo que encuentra a mano. Facturas de la empresa avícola, colillas  de  cigarros  negros, boletas  del  motel de calle República, una corbata olvidada por Santiago en la oficina, varios lápices secos, un Bic azul en buen estado, un carné vencido de metro, cuentas de teléfono, de agua y de luz, reclamos para Cartas al Director, un  sacapuntas, una  cucharita  de  café  para  enroscarse las pestañas o comer yogur, recortes de noticias agrícolas de un diario de la Séptima Región, su licencia de conducir y un cenicero de cerámica picado en una esquina. Cuando termina de empacar, siente que camina con la brújula chueca. Es como si hubiera estado conversando con todas las edades que tuvo durante los últimos meses. Pero Victoria tiene entonces diecinueve años y está dispuesta a seguir a Santiago Bueno al mismísimo Japón. 


			Eso es exactamente lo que hace. Victoria Melis está ahora con su maleta café en la calle Yuigahama, en Kamakura, muy  cerca  de  la  Capilla  del  Calvario. Justo al frente suyo un cartel anuncia: . Victoria saca su diccionario básico de español-japonés/japonésespañol y, tras un arduo ejercicio de traducción, logra resolver el misterio: «Aquí se ofrece el servicio de purificar vehículos nuevos», dice el cartel. Entonces se le ocurre que saber o no japonés da lo mismo. La muchacha ha venido a Kamakura con el dato de una agencia de empleos para extranjeros, y tiene suerte. El primer día es contratada como cuidadora de niños en casa de una argentina llamada Elsa Aránguiz. La mujer es viuda, ha estado esperando a una criada que hable español por más de seis meses, y Victoria Melis le parece un ángel caído del cielo. O quizás sólo un alivio, pero eso ya es bastante en Japón, con un paupérrimo dominio de la lengua local, un crío de ocho meses (Faustino júnior), una  viudez  reciente  (un  infarto  de  Faustino  padre  y adiós) y una rutina que responde más a la inercia ge-y una rutina que responde más a la inercia generalizada que a un proyecto sólido de vida. Desde el primer  minuto, al  salir  de  la  agencia  de  empleos, las mujeres entablan una especie de amistad. ¿Por qué estás acá?, pregunta Elsa Aránguiz con el bebé en brazos. Porque mi abuelo nació acá, miente Victoria, y recoge la muñeca de porcelana que ha caído al suelo. ¿Dónde la compró?, pregunta, cambiando de tema. ¿Qué cosa? La muñeca. Ah, la muñeca es de Nara, responde la argentina. ¿Bonito  Nara?  Muy  bonito, divino. ¿Quiere que le tenga al niño?, se ofrece Victoria con gentileza. No, no todavía…, responde la patrona. Y no heredaste ni un rasgo oriental, qué suerte la tuya. ¿No le parezco japonesa?, se  atreve  a  insinuar Victoria. Ahora  que  lo decís, puede ser, miente esta vez la argentina. O quizás sólo  quiere  entibiar  el  ambiente, asentar  el  vínculo en  la  amabilidad. A  Elsa  le  simpatiza  sobremanera  la muchacha; la ve como a una sobrina. O incluso como a  una  hija. ¿Te  gustan  los  chicos?, indaga. Los  adoro, señora Elsa. Decime Elsa a secas, por favor. Elsa a secas, repite Victoria. Ambas se ríen. 


			Al principio las mujeres pasan el día entero hablando en español. El idioma local es de una dificultad suprema, una cosa infinitamente estresante, y eso acerca cada vez más al par de sudamericanas. Elsa le enseña aVictoria a manejar su Suzuki, que es como cualquier auto japonés exportado a Chile. Victoria es muy hábil como conductora y, mientras maneja (a la tercera lección, pongamos), sin desviarse de la ruta señalada por Elsa, le habla de sus padres muertos en un accidente ferroviario, de su falso abuelo japonés, de sus estudios de secretariado y de la idea de viajar a Japón para conocer a sus ances-ancestros orientales. No le habla de Santiago Bueno, de los pollos de Traiguén ni de su aflicción amorosa. Elsa, sentada en el asiento del copiloto con el niño en brazos, le habla muy detalladamente de su llegada a Oriente, del empeño de Faustino por instalar una empresa de turismo  en  Kamakura, del  parto  natural  de  Faustino júnior (en el agua, sin anestesia y en posición vertical la madre), de la muerte repentina de Faustino padre, de la dificultad emocional de regresar a la Argentina, del extraño carácter del bebé. ¿Extraño por qué?, pregunta Victoria. Yo lo veo muy normal, yo ya quisiera uno así. ¿Querés un bebé? No, pero si lo tuviera, digo. ¿Qué tiene  de  extraño, dígame  usted?, insiste  la  muchacha, doblando  hábilmente  hacia  la  derecha  desde  la  pista izquierda de la calle Sakanoshita. Nada, nada, es muy tranquilo nomás. Y, sí, la mujer tiene razón. Es cosa de mirarlo. Tranquilo es poco decir: cualquiera diría que aquella criatura contemplativa se eterniza en una dimensión zen. 


			De este modo transcurren las primeras semanas. Cuando Elsa sale de compras o duerme o no está a la vista, Victoria aprovecha de revisar diarios o ver televisión en busca de alguna milagrosa señal, un rastro cualquiera de Santiago Bueno y sus pollos en Kamakura. Es obvio que fracasa en su empeño: es muy poco probable que el hombre aparezca así, como quien publicita refrigeradores ecológicos, frente a una pantalla o en algún folleto del periódico. Y, aunque apareciera, Victoria se pregunta si sería capaz de distinguirlo entre tanto ideograma japonés. A veces la muchacha despierta con recuerdos muy frescos: la oficina de pollos en Santiago, el motel de calle República, las carcajadas secas del hombre bebiendo pisco sour y hablando de sí mismo, los pedidos de último minuto y su crónico afán (el de ella). Entonces le dan ganas de salir a la calle e interrogar a la gente. ¿Conoce usted, señora, a Santiago Bueno? ¿Lo ha visto por acá? ¿Ha comido un pollo del sur de Chile? Pero se aguanta, se controla. Y con el control va perdiendo el entusiasmo y la vitalidad iniciales. 


			Elsa Aránguiz comienza a notar rara a la muchacha. Te veo decaída, le dice, como medio apagada. Y, sin esperar respuesta, atribuye su comportamiento a la dificultad idiomática y la inscribe en un curso de japonés. Pero antes toma una decisión: en esta casa no se habla más español, dictamina. De otro modo jamás vamos a aprender. Y tenés que salir a la calle, Vicky, el idioma no se aprende entre cuatro paredes. Pero yo…, murmura Victoria. Pero nada, niña, estoy tratando de ayudarte. Y así se hace: contrata a una maestra particular que vie-que viene a casa dos veces por semana, y desde aquel día los diálogos en español se limitan al mínimo. La muchacha estudia las lecciones, cuida a Faustino, lo sube al Suzuki, lo lleva a la costa, a Enoshima, al templo de Hachiman, sigue estudiando y abanicándose en el parque, mira al niño quieto como estatua, vuelve a las lecciones y se aburre soberanamente bajo el sol de Kamakura. Si al menos hablaras, guagua…, increpa a Faustino. Me voy a volver loca, loca. Dime algo, mocoso, le ruega. Pero el mocoso, muy zen, respira, duerme, se deja estar en su coche japonés. 


			La muchacha comprende que su regreso a Chile es inminente. Pero el viaje no puede haber sido en vano, piensa. Entonces decide escribir una carta a Santiago Bueno y hacérsela llegar a través de algún periódico local o de un servicio de rastreo o, quizás, de la embajada de Chile. O mucho mejor: a través de la Agencia Nacional de Policía de Japón. Una tarde, sentada con Faustino en un banquito frente al templo, estudiando las mismas lecciones de japonés básico de hace dos semanas, saca de su cartera una libretita y un lápiz Bic. Comienza  a  escribir  la  carta. Me  has  sacado, me  has saqueado todo el tiempo, escribe. Y eso es lo único que se le ocurre. Por un minuto tiene la idea de escribir en japonés, pero la verdad es que sólo ha aprendido una frase romántica, y ya la olvidó. Era algo así como eres todo  para  mí. O  todo  lo  tuyo  está  en  mí. Y  aunque recordara la frase exacta en japonés, sería un disparate decirle  eso  porque  él  es  todo  para  ella, sí, pero  todo también puede ser el horror. La muchacha deja el lápiz con la punta desnuda sobre el papel, esperando la sagrada inspiración en su lengua natal. Inútil: ninguna letra acude en su ayuda. Dame una idea, guagua, le habla al niño. Pero el niño, siempre zen, nada. 


			Victoria  vuelve  al  auto  con  el  crío  dormido  y  lo deposita  en  su  sillita  japonesa. En  ese  momento, cuando se ha abrochado el cinturón de seguridad y está prendiendo el motor del Suzuki, ocurre lo inesperado. El milagro, podría pensarse, porque en ese preciso minuto Victoria ve la figura de Santiago Bueno frente a ella. El hombre ha salido de una casa de té y ahora cruza la calle, emitiendo una carcajada ronca, y camina sin apuro hacia el próximo semáforo. No está solo: lo acompaña  una  mujer  que Victoria  supone  japonesa. Una geisha, piensa (aunque no sabe si las geishas existen todavía). Esto es mucho para la muchacha. Me has sacado, me has saqueado, repite en su cabeza perdida mientras improvisa un estacionamiento veloz, apaga o prende  o  pone  en  punto  muerto  las  luces  del  auto, baja como una bala, da un portazo y corre detrás de la pareja. Sigilosamente, los  sigue  una  cuadra  completa. Los ve doblar por una callecita de baldosas nacaradas, bamboleándose  juntos  al  caminar, abrazando  él  a  la japonesa por la cintura. Y al fondo de la callecita los divisa entrar en un edificio con un letrero de neón en japonés y en inglés:Yashiro Hotel. Ahí se pierden de vista. Victoria se acerca a la puerta del recinto y espera. No sabe bien qué hacer. No atina a nada. Se apoya en un farol de madera y así, muy quieta, intenta imaginar lo que ocurre al interior de cada habitación del hotel. De golpe, por la ventana del tercer piso, a la izquierda, ve aparecer la silueta de una mujer. Es ella, claro que es ella. Victoria podría jurar que es la misma japonesa que acompañaba a Santiago. Un hombre, un hombre que ahora sí es ciento por ciento Santiago Bueno, se acerca a la mujer oriental y cierra abruptamente la cortina. 


			Victoria mantiene la vista fija en la ventana iluminada. Pero se diría que sus ojos están un poco ciegos. Están, más bien, en el pasado. De repente las imágenes se le atropellan, como ocurre, dicen, minutos antes de morir. La mujer no sabe si es rabia, tristeza o preludios de  muerte  lo  que  la  invade. En  su  mente  aparece  el hotel de calle República. Santiago en el hotel de calle República. Lo  ve  de  espaldas, frente  a  ella, arriba  de ella, adentro. Lo oye hablar, oye sus carcajadas ásperas. Santiago debe estar contándole a la geisha o a la puta japonesa la historia del tipo en el hotel de Montevideo, el  tipo  que  hablaba  de  Santiago  Bueno, que  le hablaba a él, precisamente a él, de él mismo, ¿comprendes qué extraordinario, qué simpático? Santiago debe estar amasando en este instante esos pechos de muñeca amarilla, de muñeca de porcelana. Límamelo, japonesa. Límamelo, se retuerce la muchacha enamoradiza sobre las  baldosas  nacaradas  de  la  calle. Durante  las  cuatro horas de espera la luz ambarina de la ventana no pierde su brillo. La muchacha, en cambio, parece apagarse en su llama. No hay nada que hacer: nadie va a salir en los próximos minutos de aquel cuarto de hotel oriental. 


			Victoria desanda la ruta con paso lento. Su cabeza está  en  cero. Ni  en  español  ni  en  japonés  ni  en  je-en  jerigonzo: en  cero. Sólo  al  llegar  al  Suzuki  parece  re-en  cero. Sólo  al  llegar  al  Suzuki  parece  recuperar  su  capacidad  de  razonar. Y  lo  que  piensa  es una obertura de lo que ocurre a continuación. Recién entonces recuerda que ha dejado al bebé adentro del automóvil. La muchacha abre con prisa y lo ve: la cara de Faustino júnior no exhibe a esta hora de la tarde la expresión zen de siempre. El niño está pálido. Más que pálido: blanco, inmóvil, tieso. La mujer cae en la cuenta del horno en que se ha convertido el Suzuki con  la  calefacción  al  máximo. No  sabe  cómo  puede haber ocurrido. No lo puede creer, no puede ser cierto. La muchacha comprende horrorizada lo que ha hecho y  regresa  corriendo  al  hotel Yashiro, dejando  atrás  el cuerpito blanco de Faustino júnior. 


			Entra sin mirar a nadie, sube los tres pisos por la escalera de mármol y llega hasta la habitación de la ventana iluminada en tonos ambarinos. Me has sacado, me has saqueado, se dice como en un rezo mientras golpea la puerta y espera muy firme, en posición de alerta. Alguien abre (la furia la ha cegado y no le permite ver si es ella o él) y la muchacha irrumpe en la pieza. Santiago Bueno la mira desconcertado. Victoria quiere matarlo, está vuelta loca. Kanoyo wa kichigai, dirán luego en Kamakura: muy, pero muy loca. Sin embargo, la japonesa no es un pajarito nuevo y se anticipa a los hechos: con una violencia inesperada, se lanza sobre la muchacha y la derriba. Victoria intenta defenderse, pero de alguna parte la japonesa saca un cuchillo y se lo entierra a la chilena en el estómago. La muchacha se desploma como un pato recién cazado. Como un pollo afectado por la epidemia de Traiguén. Es fea la escena: corre sangre en ese cuarto de hotel japonés. No sabemos si la mujer que ahora toma un quimono y comienza a vestirse ha querido o no matarla, pero el hecho es que Victoria no se mueve. Santiago Bueno se acerca al cuerpo sangrante, lo sacude, le grita algo. Luego se dirige a la japonesa, acaso una prostituta muy precavida y no una geisha cualquiera. Le dice pero qué chucha hiciste. Kimi wa  hitogoroshi desu, le dice. Watashi wa hitogoroshi desu, corrobora la japonesa, con el cuchillito caliente en las manos. Sus palabras suenan afónicas, la cuerda de un koto desgarrada en medio de un concierto. Santiago, cosa extraña, se echa a llorar como un crío sobre el hombro de la japonesa. 


			Crimen pasional en el Yashiro Hotel. Así corren los hechos por la ciudad. Pero la noticia que acapara los titulares de la tarde es la del bebé muerto por asfixia en el interior de un vehículo. Y es curioso, porque, por algún error de reporteo, por mala información o simple errata, la prensa atribuye maternidad a Melis Victoria, inmigrante de nacionalidad chilena, sobre el bebé de diez meses muerto en un vehículo Suzuki azul del año 2000, en una solitaria calle de Kamakura, Japón. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			El único orden posible 



	

 


			Lo recibe como se recibe el vuelto del supermercado. Muchas gracias, hasta luego. Y ahora no sabe qué hacer con él. Abrirlo, botarlo, dejarlo olvidado en las banquetas de la sala de espera. Y en adelante seguir vacunando cachorros como si nada, esterilizando gatas, extrayendo tumorcitos  a  conejos  sin  fortuna. Pero  tarde  o  temprano se va a saber. Meses, años, quizás días. Entonces guarda el sobre en la cartera y sale a la calle. Camina hacia  el  paradero  de  micros. Una  piltrafa  avanzando por  el  cemento. No  sabe  cómo, pero  lo  va  a  contar. Primero a los padres, después a la hermana mayor, después al novio. En el paradero se le ocurren algunas palabras, pero se le borran cuando piensa en las siguientes. Con tanto despiste, seguro que en media hora más habrá olvidado hasta el orden. No encuentra papel ni lápiz en la cartera. Se le pasa la micro; todo se le va a empezar a pasar, tiene que acostumbrarse. Recién ve el bus cuando ya está en la otra esquina, recogiendo a un lote de oficinistas. Se le ocurre un nuevo orden: la madre, el padre, la hermana. 


			

			 


			Ahora son seis personas, contándola a ella, en la misma parada. Se da cuenta de que tiene que ser más realista. No hay novio, para empezar. La hermana no le habla desde diciembre del año pasado. Y los padres la tratan como a una criatura. Casi igual de consentida que el veterano Perkins, la hija mimada, pero al fin y al cabo todavía una criatura. Cuántas veces se lo dijo la terapeuta. ¿Y a ella no se lo va a decir, acaso? Primero a la terapeuta: en treinta segundos lo que no dijo en tres años. Después a los padres: el alcohol o la confesión quemándolos: «Dios mío, monita, ¿qué estás diciendo?». Y en tercer lugar a la hermana mayor, sorda al otro lado del teléfono: «¿Y ahora me llamas?». Quizás debería enviar un correo electrónico colectivo. Cero sentimiento; puro dato duro. Apelar a sus vagas creencias religiosas, a lo más. «Estimados todos: quiero informarles que…». ¿Que qué? 


			

			 


			Que  sube, que  fluye, que  corre  por  las  arterias  de  la ciudad atragantada en el único orden posible. Que sus padres sus padres sus padres. 


			

			 


			Cancela el turno de la tarde en la clínica veterinaria. Fiebre, dice al teléfono. Una repentina fiebre, se excusa ante el primer jefe de su vida, sin tener que forzar siquiera la voz. Y disca el número de sus padres. ¿A almorzar?, pregunta la madre. ¿Pero no estabas de turno? ¿Qué  te  cocino, monita?  Como  si  todavía  fuera  eso: una mona demasiado chica para llamarla por su nombre y abandonar los diminutivos. 


			

			 


			El condominio de los padres está lleno de ruidos. Mucho loro silvestre y mucho niño y mucho perro olisqueando niño. Cuando ella vivía con sus padres no estaba el cartel que ahora recibe a las visitas en la entrada principal: «¡Peligro perro!». El Perkins nunca amedrentó a nadie con ese aspecto de anciano prematuro. Dos cachorros ensayan frente a ella sus primeros ladridos. Se pregunta entonces si el peligro será catalogado de perro (un peligro perruno, un asunto bravísimo) o se trata más bien de una advertencia para el propio perro (ándate con cuidado, perrito). Pero en el último caso debería llevar una coma entre el «peligro» y el «perro», se le ocurre. Si lo suyo fuera un problema de comas o de letras, una errata ortográfica. Si sólo fuera eso. 


			

			 


			Le han dicho que es el más inocuo de todos, pero ella cree que se han equivocado y han querido decir inicuo. Un desenlace justo; no inofensivo. 


			

			 


			Antes de tocar el timbre revisa que el sobre esté adentro de la cartera, guardado hasta que logre romper la compasión y pruebe las palabras en seco frente a sus padres. Sin diminutivos. Sin terapeuta, sin hermana rencorosa, con flamante cartón de veterinaria e infinitas listas. La que se le ocurre ahora mismo: decenas de gatos, perros, loros, tortugas, cuyes y conejos que no va a examinar. 


			

			 


			Fue el día de su graduación en la facultad. Andaba distraída. Le  entregaron  el  cartón, subió  al  escenario con el delantal blanco, divisó entre el público a su antiguo novio. ¿Para qué vino?, pensó. También pensó, sin querer pensar, en el alicaído Perkins. Después todo el mundo la felicitaba, la llenaba de preguntas. ¿Se aburren las vacas? ¿Cómo le tomas la temperatura a una tortuga? ¿Qué hacen los veterinarios con los hijos de perra? Chistes malos de animales, de gente rodeada de animales. Si te esfuerzas vas a conocer el cerebro de los monos, le dijo muy seriamente el antiguo novio mientras le daba la mano. Frío como témpano, el hombre. Él ya operaba, lo llamaban doctor; tenía pacientes particulares incluso. ¿Debía tomar el comentario como una insinuación? Se quedó muda. Y en breve encadenó las ideas: monos, monitas, ella y su hermana. Se había olvidado de invitar a su hermana mayor a la ceremonia de graduación. A su hermana, que era ultrasensible. Como era de esperar, le importaron un pepino las disculpas. Si andaba tan distraída, por qué había invitado hasta al dueño de la clínica veterinaria, a su antiguo novio, a sus mismos padres. Se invitaron solos, trató de convencerla. ¿Y cómo se enteraron? Ya, okey, se me olvidó, ¡se me olvidó! Pero la mayor no lo tomó como un lapsus. Era psicóloga y creía en los actos fallidos más que en la ley de gravedad. Consideró el olvido de la hermana chica como un desprecio. 


			

			 


			El padre y la madre se ven relajados en las sillas blancas de la terraza. Bajo la sombrilla y con lentes de sol parecen un par de holgazanes a las tres de una tarde tibia de septiembre. Salud por esto, salud por lo otro. El Perkins duerme a sus pies. Una familia lujuriosamente feliz: padre, madre, botella de vino a la mitad, dos hijas profesionales y un perro sedentario. Lo mejor sería largarlo ahora mismo, piensa, antes de que la felicidad se escabulle y empiecen a decir oh, pobre monita, y todo se desvanezca en sensiblerías. En cambio va y dice: 


			—¿Ya no ladra? 


			Lo dice cuando el perro abre y cierra el hocico con el impulso de un ladrido que no saca sonidos al aire. El mismo perro que vivió con ella durante los últimos doce o trece años. 


			—De repente le sale uno que otro guau —asegura la madre. 


			—Qué  guau  —corrige  el  padre—. Es  la  garganta que le chirría. 


			—¿Qué sabes tú de perros? 


			—Sentido común —se jacta el hombre—. No hay que ser ningún experto para darse cuenta de lo que le falla a un animal. 


			La madre lo mira con una mueca de incomodidad. Cómo se le ocurre decir eso delante de la recién estrenada veterinaria. Delante de su hija más chica, ubícate. Y dado que el hombre no atina a corregir sus palabras, es ella quien cambia el foco del comentario. 


			—Yo  creo  que  es  alergia  a  la  primavera  —apuesta—. ¿Qué dices tú, monita? 


			—A lo mejor no tiene nada que decir… 


			—A lo mejor —aprueba el padre, o la madre. Ninguno está convencido del razonamiento de la veterinaria principiante. Puede que ahora noten que hay algo en el tono de la voz de la hija que sí habla, que no quiere hablar. 


			

			 


			Durante el último turno en la clínica llegó una mujer con su perra poodle, iguales dueña y mascota, idénticamente fruncidas. A la perra la habían mordido. Algún animal excitado con tanto firulete. La pobre estaba en shock. No se movía, no ladraba, no pestañeaba. Ahora que mira al Perkins y a sus padres entregados con la misma soltura al envejecimiento, recuerda los lloriqueos de la dueña del poodle: «¿Va a quedar con algún daño neurológico? Dígamelo, doctora; si va a quedar tocada, dígamelo, por favor». Y ella no le dijo que sí ni que no, porque se quedó pensando en eso de ser doctora. 


			

			 


			Tocados, todos tocados, pensó una semana atrás. Llevaba 35 minutos en la sala de espera. Y de repente: pase, pues, pase. Las miradas atenuantes de la tecnóloga, sus indicaciones  de  antimanual  de  psicología. Sáquese  la ropa de la cintura hacia arriba y póngase la bata que está en el perchero. Como si hubiera dicho: vaya a pegarse un tiro, hágame el favor. 


			

			 


			—Si  quieres  lo  llevas  a  la  clínica  esta  semana, mami. 


			—No  es  necesario  —se  resigna  la  madre—. ¿Para qué quiero que ladre? 


			

			 


			Toda la razón. ¿Qué quieren decir los ladridos? ¿Que está en peligro el pobre? Eso lo entendemos perfectamente. No hay que tener un cartón ni delantal blanco para saberlo. Estás en peligro. Eres viejo, perrito, te vas a morir. El padre toma el abridor y se acerca a la segunda botella de vino, con intención de descorcharla. La madre trae una olla humeante que acomoda sobre la mesa. Comen humitas con tomate y cebolla, toman vino tinto. Cuando terminen de raspar las  hojas con el tenedor, abrirá la boca y lo dirá. Mamá, papá, tengo algo feo que contarles. Pero el padre está afanado con la hojita de maíz y ahora, sin soltar el tenedor, desgrana su tema predilecto: la deforestación y la degradación de los bosques en el mundo. Pérdida de masa forestal, planeta desnudo, extinción de las especies. El loro tricahue, el picaflor de Juan Fernández, el cisne coscoroba. El viejo saca palabras, pero es como si no las pronunciara. Se diría que ha entrado en trance. La madre hace como que escucha los rumores ambientales. Es martes, son las tres y media de la tarde, el sol parece una pelota de sangre en el cielo. 


			

			 


			Dice permiso, voy al baño. Pero en la mitad del pasillo se desvía y camina hasta la pieza que fue su pieza. Piensa que tiene que volver a dormir ahí, que va a poner un cartel en la entrada que advierta «Peligro hijos». Que lo va a soltar de una vez, que no lo va a soltar. Abre el clóset. Varios pares de zapatos talla 36 parecen decir úsenme, pero ya nadie los va a usar. Vuelve a la terraza. La madre languidece en su silla, tan minuciosamente fingiendo que escucha la voz del viejo que sigue sonando como si flotara en el aire. Ya no me ven, piensa. Piensa que la palabra ya empieza a funcionar como una muleta. Acaricia la cabeza del Perkins. El animal abre el hocico y le muestra los dientes. No le está gruñendo. Sólo le está confirmando lo que ella ya sabe. 


			

			 


			Tres cosas que ya no va a hacer: 


			—Hacerse la chistosa con la hermana. 


			—Estudiar el cerebro de los monos. 


			—Redactar la lista de todas las listas de su vida. 


			

			 


			—Oh, fantástico —susurra la madre desde su languidez cuando la hija anuncia que dormirá una siesta. El padre toma el abridor de botellas dispuesto a abordar una tercera tanda. Pero no quedan más botellas sobre la mesa, de manera que el hombre se queda jugando con el aparato como si fuera un autito mecánico y él tuviera setenta años menos. Apenas se levante de la siesta se va a atrever, se los va a decir. Mamá, papá, ya no soy una criatura: así va a partir. 


			

			 


			Tres palabras que seguro no va a usar: 


			—Gracias. 


			—Dios. 


			—Desgracia. 


			

			 


			Revisa que su cartera esté cerrada. Cierra también las cortinas hasta que no se filtre ni una miga de luz. Por un instante tiene la idea de que todo se ha congelado; que quizás la Tierra ya no sigue girando. Advierte el filito de sol que se cuela por un costado de la cortina. Le alivia pensar que allá afuera la vida continúa. Escucha los ruidos del condominio: la máquina cortadora de pasto, la risa del vecino, los niños. Escucha las voces de sus padres. Llegada la próxima primavera ellos seguirán ahí, piensa, ocupando los mismos puestos, y ya no echarán de menos los ladridos del Perkins y no la llamarán monita y a media tarde dirán oh, fantástico, y las astillas de sol los irán clavando poco a poco, cuchillitos filosos, oh, qué fantástico. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Nadie nunca se acostumbra 



	

 


			Jani quiere pensar que la perra va a estar bien. Que si su padre lo dice, la Daisy va a estar bien. ¿Qué le va a pasar en unos días?, ha dicho el padre. La vecina le va a dar comida, la va a llevar a la plaza. Dile chao y ayúdame con las maletas. Y Jani se despide de la perra, dame la patita, y sube con su padre a la citroneta. Por primera vez viajan juntos, solos. Es una madrugada de diciembre de 1975. Una telaraña azul, el cielo, cuando el padre y la hija enfilan por la Panamericana Norte hacia Los Andes y luego los Caracoles y luego el Cristo Redentor y luego San Luis y luego la pura pampa y bien al final Campana, el pueblo donde vivieron sus padres hasta que se trasladaron a Chile; ese lugar con olor a caucho donde hoy sigue viviendo la hermana menor de su madre, la tía Bettina. Y no sólo viviendo, sino trayendo al mundo a una criatura que es la primera y única prima de Jani, qué acontecimiento. Por eso viajan  en  diciembre  el  padre  y  la  hija, apurados, una semana  como  mucho. Y  también  porque  a  la  vuelta Jani se irá con Milena, su madre, al sur. Solas al sur. Ah, pero su padre le ha pedido que por favor, hija, no la mencione en Campana. 


			Y Jani no menciona a su madre, pero la recuerda. 


			

			 


			Recuerda, por  ejemplo, lo  último  que  le  escuchó decir: ya pues, tesorito. Eso fue hace tres semanas, si no se equivoca, cuando fueron a la heladería del centro. Jani se había hecho trencitas en el pelo; veintiocho trencitas amarradas en las puntas con hilos de pita porque a su mamá le gustaba tanto el peinado. Recuerda también que antes de pagar los helados su madre se acercó a un barbudo  de  la  fila. Y  aunque  él  no  la  reconoció, ella insistió en saludarlo. El hombre fue un poco grosero. Que cómo venía con ella, le gruñó, que si se llegaba a enterar Guillermo. ¿Cómo cresta vienes con la niña?, siguió alharaqueando. Estás loca, Milena. Pero su mamá no  estaba  loca, no  que  ella  supiera. Por  lo  demás, el padre no tenía cómo enterarse. El loco eres tú, atinó a responder Milena muy tranquila mientras volvía a su puesto con Jani en la fila. Después tomó a la niña del brazo y se fueron para siempre de la heladería. Al rato ya  estaban  despidiéndose. Jani  recuerda  muy  bien  el filo puntiagudo de la nariz de su madre en la puerta de la casa que desde hace unas semanas había dejado de ser su casa y ahora era sólo la casa de su padre. ¿Cuándo te quedas a dormir?, preguntó la niña. Ya pues, tesorito. 


			

			 


			Demasiadas  horas  adentro  de  la  citroneta  blanca  con sánguches de queso y salame, agua en una cantimplora y unas ventanas chicas pero suficientes para ver cómo las nubes se ponen gordas y arenosas mientras se alejan de Chile. El padre ha acomodado varios cojines en el suelo del asiento trasero para armar una especie de cama matrimonial, y ahí va Jani. Imagina que va de luna de miel. Pero, ¿con quién? Picotea galletas, tararea canciones de la radio y cuenta perros. Lleva seis meses contándolos. Desde que Milena llegó con la cachorrita y preguntó cuántos perros así, blanquinegros, había visto en su vida. Jani le preguntó si se iba a quedar a dormir, y la mujer dijo te apuesto a que no has visto otro perrito así. ¿Cómo le vamos a poner?Y compraron una medalla de bronce donde tallaron el nombre, Daisy, con letra manuscrita y terminaciones afiruladas. En ese preciso minuto Jani decidió que los iba a contar. Ahora lleva cuatrocientos cuarenta y dos perros si considera también al pastor alemán de los uniformados en la frontera, que detienen el auto con silbidos marciales y exigen documentos y rastrean y rastrean sin encontrar lo que buscan. El perro muestra colmillos radiantes, dentadura de lujo, pero a los uniformados no les queda otra que dejarlos ir. El pastor alemán sigue exhibiendo sus encías rosadas, como si estuviera contratado para promocionar pastas dentales, hasta que se funde con el paisaje. 


			

			 


			Al día siguiente, cuando entran a Buenos Aires, paran en un supermercado a comprar mercadería para el paseo  que  harán  con  la  tía  Bettina  y  la  primita  a  Mar del Plata. Dulce de leche, galletas, arroz, café, té, latas de esto y lo otro, verduras, un pollo. Cuando salen del supermercado Jani divisa a tres perros en la entrada y dos en la vereda de enfrente. Cuatrocientos cincuenta y ocho. El padre le pide que lo acompañe a hablar por teléfono. En  la  cabina  introduce  una  moneda  y  dice hola, ya estamos en Buenos Aires. Y dice que sí, que no, que sí. Después corta. Suben al auto, parten. Toman el camino hacia el interior. Cuatrocientos cincuenta y nueve, cuatrocientos sesenta, sesenta, sesenta. Cada vez hay menos perros. En la bifurcación hacia Campana los animales ya no se ven. A Jani se le ocurre que la raza canina ha sido exterminada de esta región. 


			

			 


			La  última  vez  que  estuvo  en  Campana  fue  hace  seis años, cuando  vinieron  con  Milena. Mucho  antes  del conteo de perros. Bettina recién había enviudado del tío Agustín y en la casa se respiraba un luto que a ratos parecía más alivio que tristeza. En esa época todo el mundo hablaba de la llegada del hombre a la luna, recuerda vagamente Jani. Pero estas calles ahora no le suenan. Su padre volvió un par de veces después, solo. Había  que  apoyar  a  la  tía  Bettina, decía. Milena, en cambio, juraba  que  su  hermana  menor  tenía  herramientas de sobra para apañárselas con el luto. Apañárselas, esa  palabra  usaba  con  frecuencia  su  madre. Jani piensa que su padre conoce la respiración del pueblo. Después de un largo rodeo por callecitas torcidas, estaciona la citroneta frente a un naranjo. La tía Bettina los  observa  desde  la  reja  con  gesto  ansioso, como  si estuviera presa y recibiera por fin la visita de los únicos parientes autorizados. La niña mira las frutas (más verdes que naranjas) que han caído del árbol al suelo y se han reventado. 


			Bettina sale de su encierro. 


			El padre baja de la citroneta. 


			Jani tiene la sensación de haber actuado esta escena antes, pero no alcanza a captar el cuadro completo porque de golpe la mirada de la tía Bettina es una daga que viene a cuartearla. Impresionante lo que ha crecido la nena, dice. Que está hecha una señorita, dice, toda una señorita. Que qué edad tiene ya. Jani tiene doce años ya, pero aparenta catorce o quince. Se hace trencitas y se las deshace una vez a la semana para que el pelo le quede vaporoso. Le gusta representar más años. Ahora lleva el pelo suelto, vaporosísimo. 


			—Doce. 


			—Parece que tuviera veinte —le habla al cuñado, como si Jani fuera un amuleto y ellos la miraran esperanzados. 


			—Milena mandó saludos —miente Jani. 


			El padre la mira con cara de me has traicionado. La tía Bettina no contesta. Pero la frase de la niña no es una pregunta, de manera que nadie tiene por qué contestar. Bettina se calza el papel de anfitriona y siéntanse como en su casa, queridos, en el baño dejé dos toallas, acomódense mientras preparo el mate y las facturas antes de que despierte la bebita. 


			

			 


			La bebita. 


			

			 


			Jani sale a caminar. Piensa que no va a poder seguir con la cuenta, que todo se acabó. Tres cuadras y ni un mísero perro. Regresa por la otra vereda, pero nada. Entra a la casa por la puerta trasera. Su padre y la tía Bettina siguen con el mate en el comedor. Jani se muere de sueño, pero no va a bajar la guardia. No va a imitar a la otra, que duerme a pata suelta. Desde el pasillo escucha unos sonidos que quizás sean carraspeos. ¿O son estornudos? Jani se acerca. Ni carraspeos ni estornudos, sino  risitas  entrecortadas  de  la  tía  Bettina  que  ahora dice: bah, Guille, pero en una de esas... Y no termina de hablar porque Jani ha entrado al comedor, se ha sentado sobre las piernas de su padre y, mientras ceba un mate amarguísimo, alega por la falta de perros. Sí que hay perros, la contradice Bettina. Lo que pasa es que duermen siesta como todo el mundo. 


			

			 


			Donde dice todo el mundo debe decir la bebita. 


			

			 


			Resulta ser una guagua como cualquier guagua, la bebita. Una guagua roja, arrugada, tan poca cosa todavía. Lo que sí tiene es pelo. Unas pelusas negras y gruesas, sembradas  en  un  casco  rollizo. La  criatura  asoma  sus dientes minúsculos en algo ambiguo, que no alcanza a ser una sonrisa. Hola, nenita, saluda el padre. Habla como  tarado, piensa  Jani  mientras  sorbe  el  mate  con fuerza. No escucha o hace como que no escucha las palabras taradas que emite: soy Guillermito, ¿te acordás de mí? Tampoco escucha la reacción de Bettina: qué sonso que sos. Jani sólo escucha la risa que viene a continuación y el estallido de un llanto terrorífico. 


			La expresión de la tía calmando a la bebita le trae una visión de su madre. De Milena en Campana calmándola a ella de una pataleta. Jani era muy chica entonces y todos hablaban del hombre en la luna y los trajes galácticos, pero también hablaban en sordina de otros asuntos que Jani entonces no captaba, ah, qué podía captar ella de la bronca familiar. Bettina interrumpe de golpe el ensimismamiento de Jani para pedirle que salude a la nena. Jani descubre que la nariz de la criatura (que ya no llora) es idéntica, pero idéntica, a la de su madre. A la de Milena, que a fin de cuentas es la tía de la bebita, ¿cómo su padre no lo ha advertido? Entonces encamina su mano hacia las hilachas negras-gruesas-puntudas de la guagua y acaricia esa cabeza minúscula con el dorso de la mano, como si barriera el polvo de la superficie craneana. 


			

			 


			No llevan ni cuatro horas en Campana y el tiempo no avanza. Partirán a Mar del Plata en dos días, pero a Jani le parece una vida entera. No hay televisor ni teléfono, y la radio se ve demasiado polvorienta como para ir y encenderla. Y lo peor: todavía no encuentra perros. Tendría que ir a rastrearlos en algún peladero, llamar a alguien para que la ayude. ¿Llamar a quién? ¿Hacer qué? Hasta que se le ocurre trepar al naranjo que da naranjas amargas, terribles de amargas, por qué se llamarán naranjas estas porquerías verdes, piensa Jani ya arriba del árbol. Ahora que nadie la ve suelta la cabeza y piensa en su madre, mucho más allá de la copa de los árboles. Piensa en la nariz de su madre y luego en la pampa, en los caracoles, en las curvas de regreso: cuenta perros argentinochilenos, ciento ochenta, ciento setenta y nueve, cien, cuarenta y ocho, los documentos, la revisión en la aduana, el aire de cuchillo, treinta y al fondo otra vez la nariz de su madre. Pero no se puede hablar de ella, no se puede. 


			

			 


			En el sueño de esa noche, Milena es una muñeca que dobla las articulaciones y suena. Crac. Rodillas y codos, crac. Mejor la endereza y la deja derechita, con los pies y  los brazos en  punta. Despierta  en la  madrugada: la guagua llora entrecortada, escandalosamente. El berreo dura varios minutos y es reemplazado luego por voces en el pasillo. Jani se levanta y los ve: dos figuras recortadas, su padre y la tía Bettina. 


			

			 


			Piensa que la pierde. Granito detrás de granito, pierde a su madre. 


			

			 


			En el sueño de esa madrugada, su madre es la perra. Su padre abre el portón para entrar la citroneta y Daisy sale disparada hacia la calle. El ruido de los helicópteros parece raspar el cielo. Su padre le silba para que vuelva. Daisy, Daisy, venga. Pero los helicópteros tapan los silbidos. Su madre ya está en la otra cuadra, escarbando la tierra de otro jardín. 


			

			 


			Jani despierta al mediodía con el ruido de la aspiradora. Se mira al espejo, quiere hacerse trencitas, se arrepiente. Tiene el pelo como una mota de algodón. Si su madre la viera. La tía Bettina baila con el aparato eléctrico allá afuera. El tubo en la mano derecha como la prolongación de una trompa. Jani le pide con señas que apague la máquina. La tía obedece y se cuadra con la misma sonrisa del día anterior. El padre ha salido a hacer trámites; la bebé duerme, vive la vida de los holgazanes. ¿Hay alguna heladería por acá?, pregunta Jani. Golosita, ¿ah?, responde risueña la tía. En la avenida Sarmiento, a un costado de la plaza, justo al frente… Jani deja a la mujer hablando sola con la aspiradora en la mano y se acerca a la cunita para comprobar que sigue ahí esa nariz tan demasiado idéntica, cómo su padre no lo advierte, a la nariz de su madre. 


			

			 


			Seis años atrás las calles de Campana estaban adornadas con guirnaldas de Navidad, igual que ahora, pero entonces Jani no las miraba con esta atención, no contaba perros. Por fin: cuatrocientos sesenta y tres. Tampoco pensaba en su madre ni en la Daisy porque la Daisy no existía y su madre estaba ahí; para qué iba a pensar en ella. Pero esta heladería es más cerrada, tiene muchísimo menos aire que la del centro de Santiago. Y acá no hay filas de gente ni barbones que te hagan la desconocida y luego te insulten. En vez de un helado, compra pastillas de anís. Miren que llamarla golosa. Peor, golosita. La calle apesta a caucho. El mismo olor, recién ahora lo recuerda, que tenía el tío Agustín. Jani apenas lo conoció, pero recuerda esa piel purulenta, atacada por el acné. Agustín era uno de los funcionarios más antiguos en la fábrica de plásticos de Campana. Hacía el turno de noche: entraba a las diez y salía a las cinco de la madrugaba. Después llegaba con ese olor a caucho y dormía hasta el mediodía. Hasta que una noche el corazón no le latió más. Una muerte serena, informó la tía Bettina. 


			

			 


			Por más que los busca no aparecen. Al salir de la casa ha visto un cachorro sarnoso acurrucado a los pies del naranjo. Luego a dos perros en tres cuadras, una miseria para el registro frecuente. Piensa en la Daisy recostada en el patio, con las hormigas y el polvo, guardándose los ladridos para cuando la vecina atine a escucharla. Se imagina que durante el viaje a Mar del Plata la prima afilará su llanto cortopunzante para boicotear el conteo de perros. ¿Cómo no lo previó? Esta noche sin falta hablará con su padre. Le dirá que ella no viaja a ninguna playa, que regresa a Chile ahora mismo. Pero en ese instante los ve. Están ubicados en sus puestos, en el sitio baldío que hay detrás de la casa, a pocos metros de la pandereta divisoria. Desde la vereda contraria los puede observar con toda claridad. Son siete quiltros tipo pastores alemanes con los pelos engrifados, que persiguen a una gallina y se comunican en un idioma propio. Jadean como si acabaran de pasar un test de esfuerzo. Gruñidos y cacareos en un coro desafinado. Las plumas se les pegan en los hocicos. Y de repente silencio. Todos los hocicos concentrados en la misma faena. Como si tuvieran culpa de lo que todavía no acaban de consumar y ya celebraran con el relamido de las lenguas que limpian sus hocicos. Jani decide no contarlos: ésas son bestias, no perros. 


			

			 


			Bettina afanando un pollo, mudando a la guagua, puro empeño. 


			Guillermo sacando cuentas alegres. 


			Jani tejiendo trencitas: cómo se lo digo, cómo se lo digo. 


			

			 


			Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia la cabeza con un gesto que no es cariño y Jani no alcanza a pedirle por favorcito que no abra la boca que empaquen y vuelvan a Chile que ella se va sola a Chile si  él  no  quiere  que  no  le  simpatiza  la  guagua  no  le simpatiza la tía por favorcito que la dejen irse adonde su  madre  hablar  de  su  madre  despedirse  de  la  Daisy incluirla en la lista para viajar con las cuentas claras por fin con su madre. Se lo va a decir pero el padre abre la boca y dice tenemos que hablar. Hay cosas que ya deberías saber, Ja. En la playa vamos a hablar. Jani sospecha que el hombre urde algo. Cada vez que miente la llama Ja. El helado de pistacho es muy rico, Ja. Hoy día cualquiera pisa la luna, Ja. Te vas a acostumbrar, Ja. Y el pistacho es asqueroso y la luna es una bola distante y nadie nunca se acostumbra. 


			

			 


			Últimos granitos, piensa. 


			

			 


			En el sueño de esa noche, la perra ladra a los helicópteros y en la cocina una fila de hormigas marcha por el borde de una muralla. Jani las va aplastando una a una con su dedo índice mientras murmura «toque de queda, toque de queda». El dedo le va quedando negro. 


			

			 


			Hay un calor pesado esa mañana en Campana. Y de repente, como barrida por la tierra, una brisa tibia. El padre sale a hacer los últimos trámites al centro. Lleva la citroneta para que le revisen el agua, el aceite, los neumáticos. A eso del mediodía emplumarán hacia la costa. Jani se sube al naranjo dispuesta a perder ahí las horas que restan. ¿Y si los dejara de contar de una vez? Cuatrocientos setenta y siete, habría que corregir, porque el anterior fue un perro dormido. ¿Los que duermen cuentan? Un perro que sueña que es un hombre y despierta aullando debajo de un árbol. Un perro como cualquiera de estos siete que ahora vuelven a aparecer en patota y van con su caminar rumbero buscando restos de basura o quizás qué. A los de ayer se suma el quiltro de la esquina y uno de color hueso, enorme, y otro y otro. Jani no lo puede creer. Retoma el conteo con entusiasmo, casi con furor. cuatrocientos setenta y ocho, cuatrocientos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta. Le da un poco de miedo, pero desde la copa del árbol no pasa nada, los perros no trepan. Puede que sueñen que son hombres pero de ahí a trepar. Ahora están todos debajo del naranjo, coordinando las acciones en su idioma de quiltros, buscando a otra gallina, quizás qué andan persiguiendo, qué soñaron anoche. Se distribuyen por los alrededores del árbol listos para el operativo y la miran fijamente hacia arriba, le ladran: ella debe ser la presa. Jani piensa en tirarles naranjas, pero eso quizás avivaría más la cueca. Habría que llamar a alguien. Su papá en las diligencias, Bettina en lo suyo, la guagua en el llanto, su mamá tan lejos. ¡Ayuda!, grita. Los perros muestran los colmillos, tan recién afilados, cada vez más fieras. Quizás la ven como a un hombrecito en la luna arriba del naranjo y por eso tanto escándalo. ¡Ayuda! Y ve que la tía Bettina sale a espantarlos con una escoba, ¡fuera perros mugrientos!, con su palito de escoba que da risa. ¿Por qué no trajo el tubo de la aspiradora? cuatrocientos noventa, cuatrocientos noventa y dos. No va a llegar a quinientos. No puede hacer nada desde su órbita. Los perros con los hocicos llenos de pajitas de escoba. Los lomos de erizo, enteramente carniceros. Ésta no es Bettina, piensa, no es la madre de la guagua, no es la nariz de su madre, no son perros ni son ladridos ni es boca la que saca gritos de auxilio, la que aúlla, la que ya no tiene gritos, la boca de la tía Bettina; no soy yo arriba del naranjo, papá, no sé cómo las bestias se le vinieron encima, te juro que no fui yo, no fui yo. 


			

			 


			Mientras espanta a la jauría, con la citroneta aún en marcha, el padre le suplica que consiga una ambulancia, que corra a buscar a alguien, a los vecinos, que  cuide a la guagua allá adentro, por favor, que cuide a su hermanita. 


			

			 


			Jani baja del árbol, camina tres pasos y obedece al pie de la letra las indicaciones del hombre. Mecánicamente lo hace, apenas respirando. Porque las dos últimas palabras emitidas por el padre —tu hermanita— y los perros relamiéndose y la mujer toda mordida y enterarse así, Ja, de las cosas que ya deberías saber, la liquidan. 


			

			 


			A esta hora la citroneta figura como un dibujo. Estacionada  afuera  del  Hospital  Municipal  de  Campana, sola, cargada con sánguches de queso, milanesas de pollo y frutas que ya nadie va a comer. Con las maletas, los canastos, las bolsas y las mantas en el suelo que nadie va a usar. Y ellos sentados en un banco de la sala de espera con el cochecito a un lado. Durmiendo, como si nada, la bebita. El aroma de las flores que descansan dentro  de  un  jarrón  hace  más  respirable  el  aire. Jani imagina que en un par de días asomarán incontables brotes silvestres que se dejarán respirar por las narices de una madre y una hija enfilando hacia un sur desconocido para ambas. Habrá controles en la carretera y  perros  con  dentaduras  aceradas  que  intentarán  reponer las primeras visiones, las más vaporosas de esta mañana, pero habrá tantas palabras por traer a cuento con  Milena  que  Jani  se  olvidará  de  los  perros, de  la tía, de la hermanita, hasta de su viaje de vuelta a Chile sola mientras el padre vela por Bettina en Campana, se olvidará Jani. Borrará la pampa, San Luis, el Cristo Redentor, los Caracoles, la Panamericana Norte. Borrará la  entrada  del  hospital  donde  ahora  mismo  descansa un perro blanquinegro parecido a la Daisy que Jani ya no  cuenta. Borrará  incluso  el  sol  que  ahora  se  cuela disparejo por la única ventana de la sala y produce esta sequedad en la garganta. 


			Un desierto amargo que desemboca en las cuerdas vocales. 


			La hija busca las pastillas de anís que compró en la heladería y ofrece al padre la bolsita abierta. ¿Quieres un dulce? Bueno, responde el hombre en voz baja, un hilo de voz, como si en realidad hubiera dicho estamos perdidos. Y mira hacia arriba con las manos empalmadas, como en una oración. Jani piensa que si su padre lo dice, ay, si su padre se atreve ahora a repetirlo. Pero su padre no alcanza a sacar ninguna palabra porque en ese instante llega un enfermero con bigotes, que a Jani le recuerda vagamente al barbudo de su madre, y les pide que pasen. Que pueden entrar con la bebita, les advierte, que Guillermina también puede entrar con ellos. Y les da la pasada y los mira con cara de cirujano, sin expresión, y está a punto de decir algo que al final no dice. 
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